他端起茶杯，指尖微涼。
窗外春櫻紛飛，湖面波光如常。
全球金融市場的驚濤駭浪中，系統如幽靈般掠過廢墟，拾起600億美金的金磚，連一片落葉都未曾驚動。
淨賺六百億，整整六百億美刀。
趙崇明望向電子屏上滾動的全球新聞——
“美國失業率突破10%，創26年新高”
“底特律單月止贖房超8000套”
“沃爾瑪基礎食品價格同比上漲18%“
他端起茶，輕啜一口。
苦，卻回甘。
在苦一苦老美，我也就是跟著喝口湯。
……
……
底特律，凌晨西點十七分。
寒風捲著碎雪砸在單薄的窗玻璃上。
邁克·奧布萊恩用凍裂的手指撬開最後一罐豆子湯——罐頭邊緣割破了虎口，血混著湯汁滴進碗裡。
三個月前福特裁員時，他變賣了亡妻的婚戒、女兒的鋼琴、甚至車庫那輛修了十年的舊皮卡。如今冰箱空得能照見人影，只剩半盒過期牛奶凝著黴斑。
雖然現在底特律還是沒有破產。
但是，危機仍舊恐怖。
2008年，每桶超過100美元的油價，讓“底特律三巨頭”雪上加霜。
2009年，持續經濟危機又將它們推到懸崖邊緣，通用和克萊斯勒一度尋求破產保護，儘管在美國政府頻頻輸血之下，兩公司渡過了生存危機，但元氣遠未恢復。
裁員，這就是必然的事情。
七歲的莉莉蜷在薄毯裡，小手無意識抓撓著頭皮——營養不良讓她的頭髮一撮撮脫落，校醫上週悄悄塞給邁克一張紙條：“孩子需要蛋白質，否則會永久損傷發育。”
“爸爸，明天……還能吃雞蛋嗎？”她聲音細若遊絲，眼窩深陷得像兩個黑洞。
邁克把湯碗推過去，喉結滾動：“能，當然能。”
——可他知道，明天連這碗摻血的豆子湯都沒有了。
窗外，社群教堂的免費餐排隊己蜿蜒至三個街區，有人為半塊麵包扭打，警笛聲撕破黎明。
昨夜隔壁老約翰在車庫發動了汽車，再沒出來，今早邁克路過時，只看見雪地上兩行拖痕，和半張被風吹走的退學通知書。
。夜雨，區郊塞何聖，州加
。”知通贖止“的爛泡水雨被張那上坪草著盯死死，心掌進掐深深甲指斯雷薩岡·亞麗瑪
。上不夠都頭零息利連收的工護做，%21到飆%5從率利貸房
。個這是不還的慘悽最，而然
。割刀如寒，停未雨
。前門在停水積過碾車廂黑輛三，霧薄裂撕笛警的耳刺
。熊迪泰破著摟裡懷，紅通得燒臉小，燒發雨夜昨因子孩——亞菲索兒的上發沙在蜷住護用正亞麗瑪，時門房開踹警法
。頁紙浸間瞬水雨，案檔出甩警法隊領”！空清刻立！結終式程贖止“
”！！的我佑保會帝上，你求求，我對樣這要不，款貸還償以可我，了工時臨到找我！天三給再“：吼嘶前上衝夫丈
。擊肘記一是的他應回
？吼嘶我對敢然居
。角進淌水雨著混的角眼他，時腕手鎖嚓咔銬手
。湧蟲蝗如人的司公家搬
；水泥進滾幣枚七十三，開砸錘鐵被罐錢存幣的年兩了攢兒
；心手的簿相救搶亞麗瑪進扎碴璃玻，碎踩被框相照婚結
”！藥的我“
。水排進滾，飛踢暴被瓶藥哮，嗽咳烈劇然突亞菲索
”！記登己品人私“：開拖髮頭住拽警法被卻，抓去過撲亞麗瑪
。了來線殺斬
