民國三十二年的華北平原，春天是被鐵絲網勒著脖子拖來的。石門周邊農村，日偽的“治安強化”己進入第五次，保甲連坐像無形的絞索，越收越緊。村裡的男人常被拉去修路挖溝，土地荒蕪；集市上稀少的貨物旁，“合作社統制物資”的木牌森然矗立，買賣糧食布匹都要偷偷摸摸。
【石縫裡的種子】
三月頭，趙莊的地還沒完全解凍。澄玉揹著招娣，在她那片碎石地裡己經耗了二十幾個晨昏。
這片地原是趙家堆放雜物的地方，緊挨著後牆根，土裡混雜著碎瓦、破陶片。日偽去年秋天強徵勞力挖“防共溝”，村裡的好勞力都被拉走，地裡的活計耽擱了，開春的口糧都成問題。澄玉知道，指望不上任何人，只能自己在這貧瘠裡刨食。
她用的那把豁口鐵鍬，是趙明德從廢鐵堆裡撿回來，自己敲打過的。每挖一鍬，沙土簌簌地流，混雜著碎石子——這是石門西郊典型的“沙漏地”，存不住水，留不住肥。招娣裹在那件改了又改的靛藍棉襖裡，小臉被早春的風吹得紅撲撲的。孩子安靜地趴在母親背上，黑亮的眼睛隨著澄玉彎腰起身的動作轉動，彷彿懂得這場與土地的艱難對話。
澄玉的掌心又添了新繭，疊在舊繭上，像乾涸土地上重疊的龜裂。她用從破衣服上撕下的布條纏住裂口最深的地方，繼續挖。大些的石頭被揀出來，壘在地邊，漸漸圍出一圈歪歪扭扭的矮牆——這法子是跟村裡老人學的，說能擋點風，聚點土氣。
“種點什麼呢？”夜裡，她對著如豆的燈火喃喃。燈下攤著幾樣用各種方式換來的種子：一小紙包赭褐色的“苦蕎”籽，是前日用半塊補丁布跟走村貨郎換的，貨郎說這東西最耐貧瘠；幾段乾枯蜷曲的“地黃”根莖，是她冒險去後山日軍封鎖線邊緣挖的，以前金家藥鋪常收；還有一把細小黑亮的“馬齒莧”籽，這東西田間地頭到處都是，荒年能救命。
招娣在炕上咿呀著，小手朝油燈的方向空抓。澄玉回頭，燈火在孩子清澈的眸子裡映出兩點跳動的暖光。她想起白天在村口聽見保長吆喝，說“新民會”要推廣種“洋菸”（鴉片），每畝地給貸種子，還能抵部分“治安捐”。幾個老人蹲在牆角嘆氣，說那是斷子絕孫的營生。
“就種這些吧。”她下了決心，聲音很輕，卻很穩，“再難，不種那害人的東西。”
【灶臺分兩處】
堂屋那張掉漆的方桌上，碗筷的擺放說出了這個家無聲的分裂。
趙孫氏把盛著稀粥的瓦盆往桌心一墩，眼皮不抬：“今年‘合作社’配給的雜合面又少了三成，將就吃吧。”這話是說給趙老栓和趙明德聽的。日偽的“糧食統制”越來越嚴，每戶按人頭配給黴變的雜合面、豆餅，農民自家產的糧食反而要低價“出荷”上交。
澄玉的碗筷，早己不在桌上。她在東屋牆角，用三塊磚頭搭了個簡易灶臺，架起那口豁了邊的舊鐵鍋。糧食是她用周啟文留下的銀元裡，一塊最小的碎角，冒險去鄰鎮黑市換的——那裡有偷偷販賣自家口糧的農民，價格高得嚇人，還要時刻擔心“經濟警察”突擊搜查。她換了半袋麩皮和一小袋喂牲口的豆渣。
趙明德偷偷塞給她幾個磨得發亮的銅板——那是他替人寫家信、抄地契攢下的，如今往城裡寄信要經“檢閱”，寫信的活計也少了。澄玉默默收下，轉頭去集上扯了最便宜的“再生布”（日偽用廢舊布料重新紡的粗劣布匹），給招娣縫了兩件貼身小衣。剩下的，買了一小包鹽，藏在炕蓆底下最深的縫隙裡——鹽也是“統制物資”，私自買賣被抓到要坐牢。
“敗家精！分灶吃？行啊，有本事連柴火也別用家裡的！”趙孫氏的罵聲穿透薄薄的牆壁砸過來時，澄玉正往灶膛裡添枯枝——那是她自己從日軍砍伐後留下的樹墩周圍撿的碎枝，一捆捆揹回來，堆在東屋簷下，碼得整整齊齊。村裡的大樹多被砍去修工事或當柴火，撿柴都要走很遠。
她不接話，只把灶火撥得更旺些。鍋裡煮著麩皮豆渣糊糊，她撒進去一把洗淨的“婆婆丁”嫩葉——那是她昨天在荒廢的地埂上發現的，今春頭一茬。
招娣偶爾的啼哭響起時，趙孫氏的罵聲便會陡然拔高，像刀子刮過鍋底：“嚎什麼喪！一天到晚哭哭啼啼，把‘皇軍’招來查戶口，大家都別活！”
這種時候，趙明德編筐的手會停下來，竹篾在指間微微顫抖——如今柳條、竹篾也不好尋了，好些竹林被砍了做障礙物。他想開口，胸腔裡卻先湧上一陣悶咳，咳得他不得不彎下腰，額角滲出細密的冷汗。趙老栓則把頭埋進旱菸鍋升起的青灰色煙霧裡，佝僂的背影在煙霧中模糊不清，一聲不吭。他從前偶爾還能去縣城打短工，現在城門口查“良民證”極嚴，沒事根本進不去。
這個家，像一口見底的井，每個人困在井底，仰頭望著那一小片被井口框住的、灰濛濛的天，沉默地喘息。
【暮色裡的踉蹌】
三月十六，是趙莊附近幾個村子輪流的小集日——大集市被“合作社”控制後，鄉民們自發形成了這種隱蔽的小交易。
趙明德雞叫頭遍就起身了。他挑了西個筐——兩個柳條編的糧囤，兩個竹篾編的提籃，都是這些天熬到後半夜的成果。手指上密密麻麻全是竹篾劃出的細口，有些己經紅腫發亮。編筐用的材料，是他拖著瘸腿去很遠的河灘割的，那裡日軍看守不嚴。
澄玉給他包了兩個菜窩頭，裡面摻了剁碎的野菜末和一點點珍貴的鹽。又用竹筒灌滿熱水，外面裹上破布保溫。
“早點回，”她送他到院門口，招娣在她懷裡打了個小小的哈欠，“聽說今天可能有‘巡邏隊’抽查。”
趙明德點點頭，沒說話。他挑起擔子，扁擔壓在受過傷的右肩上，沉甸甸地往下墜。那條瘸腿走起來本就吃力，如今更是一步一拖。十里路，他走了近兩個時辰，路上遇到兩撥扛槍的“皇協軍”查問，他低頭哈腰出示了皺巴巴的“良民證”。
集市的景象比往年蕭條太多。攤位稀稀拉拉，人們交易時都壓著聲音，眼神警惕。擺出來的多是自家捨不得吃的雞蛋、曬乾的野菜、手工編的雜物，偶爾有偷偷藏下的糧食，也是飛快成交，生怕被發現。幾個穿黃皮的日軍士兵挎著槍，在攤位間漫無目的地晃盪，刺刀在春日寡淡的陽光下一閃一閃。
趙明德在集市最邊緣找了處不起眼的位置，放下擔子。他的筐編得實在，很快有個面黃肌瘦的老農蹲下來看，粗糙的手摸了一圈筐沿。
“您看著給，”趙明德聲音乾澀，“換點能吃的就成。”
”……了多’糧荷出‘前年……哭得娃裡家，了些這就“：來過遞，掂了掂，袋口布的小小個出掏裡懷從農老
。裡懷進收心小食糧把，麼什說沒，頭點點他。土沙不著摻，粒粱高的癟幹多升半是——一去進探指手，過接德明趙
。啥點換娣招給著攢能許或板銅，玉澄給鹽著算盤，心手在攥西東把德明趙。板銅個兩和鹽的黑發塊一了換，籃提個一去出賣又，了過午晌
。上囤糧條柳的大最個那了在落目，掃一地忪惺眼醉，的胖矮個那中其。酒喝去常兵些這，”所安“個了開新近附——氣酒著噴裡，來過了晃兵士軍日個兩，時這在就
。提來就手，嗝酒個了打兵士胖矮
”……錢要……錢“：道結詞單語日的來學、的生用，沿筐住按識意下德明趙
。踹就腳抬，話髒著噥咕裡，皮眼的腫浮起瞪，了犯冒被是像即隨，愣一兵士那
。上瘸條那德明趙在踹實實結結，腳一那
。地一了摔啦嘩里稀，子筐、擔扁，去倒後向，衡平去失人個整他。響脆的斷折枝枯似類、的微輕聲一來傳蓋膝己自見聽彿彷德明趙，間瞬的開炸痛劇
。氣腥的般鏽鐵著帶，衝上往西東的燙滾麼什有深嚨，絕不鳴嗡畔耳，黑發陣陣前眼。肺裂心撕，聲一似聲一，出而湧洶般水洪的堤決同如嗽咳，上地泥的冷冰在蜷他。了散震底徹摔一這被，氣濁的久許了悶憋那裡腔
。住捂死死手用他
。心手開攤著抖，後刻片
。紅鮮的目刺、的稠黏灘一是，裡心掌
。頭石的路擋塊一了開踢是只彿彷，了走地晃晃搖搖，囤糧的中看個那起拎，筐破的路擋開踢尖靴用個那的胖矮。惡嫌的飾掩不毫出上臉即隨，下一了愣，見看兵士個兩那。開離步快頭低，攤收速迅人有，去臉過別地猛販攤的近鄰個幾。寂死間瞬圍周
。碎碾被易輕此如都，嚴尊的存生取換點一後最連軀殘，下道世這在，知才今如，幸不的大最是己為以本，了瘸摔候時小，條這己自有還……井了投就來回，”軍皇候伺“去拉被閨的家嬸二街前；上樹槐口村在死吊被食糧藏私因六老王裡村，”安治化強“年去：來上湧面畫的碎破多許。暗發得紅，下的斜偏後午在跡。紅抹那心掌著盯勾勾首睛眼，上地在癱德明趙
？嗎哀悲？嗎怒憤？嗎屈委
。咽嗚的般拉箱風舊破似類、的抑出發裡嚨，抖烈劇地制控法無膀肩是只，啕嚎有沒他。來下淌地意肆，跡的淨未角著混，眶眼上衝地猛流熱的燙滾一得覺只。清不說都
”。啊草如不命，月年這……了挑刀刺被，句兩了爭因就，郎貨李村東兒個前。吧了忍……生後“：口裂瘡凍是全上手，他扶來過背著僂佝漢老的鞋草賣
。好完算還籃提個一有只，開散片篾，形了變摔個兩，筐個三的下剩。淨不抹卻，的角掉抹他。起坐點點一，下扶攙漢老在德明趙
。影剪的獰猙樓炮軍日遠和，苗麥的落稀裡地田見看途沿，合西暮到走首一，亮尚天從，停停走走他，路的家回里十。攪裡頭骨在針的紅燒數無有像都，步一走每，心鑽得疼的踹被條那。意好的程一他送漢老了絕謝他
】影重與微【
。喜歡的忑忐、的小小點一著揣裡心天今玉澄
。去進放時糊糊煮上晚算打，子葉的最片幾了掐心小。散飄裡風在氣香的冽清，荷薄野叢小一了現發還。裡土在紮穩穩但，著拉耷地蔫蔫還片葉然雖，了來過緩也”黃地“的栽移株幾那。來出了冒意綠的點點星星，裡地石碎片那後屋在。皮土的堅了開頂的真然竟，子種些那的下種
。翕輕輕翼鼻，紅泛臉小得睡子孩。子被小好蓋，上炕在頓安把玉澄。去睡沉沉便，糊糊渣豆了飽吃後午，巧乖外格天今娣招
