民國二十年，春寒料峭的二月
【執念的果實】
澄玉六歲了，己經能清晰記得許多事。
記得母親王氏眼裡的光，是如何在年復一年喝下黑色藥汁後，漸漸熄滅的。記得街坊壓低聲音的議論：“金家……怕是要絕後了。”記得父親金守誠深夜在作坊裡，那比嘆息還悠長的打磨聲。
她早早學會了察言觀色，學會了安靜。父親教她認工具，她學得飛快；母親需要穿針，她小手穩當。她以為這樣就能成為“有用”的孩子，就能填滿母親眼裡那塊空洞。
首到二月初二，龍抬頭，王氏從孃家回來，臉上湧動著一種近乎癲狂的潮紅。她與父親在內室緊閉的房門後，聲音壓得很低，但“兒子”“過繼”“根苗”這些詞，還是像冰錐一樣，透過門縫，扎進澄玉豎起的耳朵裡。
幾天後，王氏出遠門了。回來時，懷裡抱著一個用嶄新藍布裹得密不透風的包袱，小心翼翼，如同捧著一尊易碎的神像。
布包解開，是個小男孩。約莫兩歲，瘦小得可憐，細軟的黃髮貼著頭皮，一雙眼睛卻奇大，黑葡萄似的，懵懂而警惕地轉動著，看著這個陌生的家，最後定格在王氏寫滿狂喜的臉上。
“寶生，金寶生。”王氏的眼淚滾燙地落下來，聲音卻帶著笑，那是一種澄玉從未聽過的、近乎嗚咽的喜悅，“守誠，你看！咱們的兒子！金家的根！”
她蹲下身，扶著那幼小的肩膀，指向金守誠：“寶生，叫爹。”又轉向僵在門口的澄玉：“這是姐姐，澄玉。叫姐姐。”
男孩只是吮著手指，往王氏溫暖的懷裡縮了縮，發出含糊的鼻音。
澄玉看著這一幕。六歲的心，第一次如此清晰地丈量出“擁有”與“缺失”的距離。母親那從未給過自己的、滿溢的溫柔，此刻正滔滔不絕地湧向這個陌生的幼童。
【金的根，銀的葉】
為寶生“紮根”，王氏執意要辦宴，更要打一把最好的長命鎖。
作坊裡，爐火映著金守誠沉默的臉。王氏抱著寶生守在旁邊，寸步不離。
“打兩把。”金守誠開口，聲音有些乾澀，“澄玉小時候，我說過要補她一把長命鎖。”
“她都六歲了，還戴什麼長命鎖？”王氏的注意力全在懷裡的寶生身上，語氣是不容置疑的理所當然，“打個銀的，意思到了就行。女孩兒家，素淨才好。金子得緊著寶生，男孩命貴，得用金器鎮著，才好養活，才能把根扎穩。”
“金”與“銀”，“根”與“葉”。六歲的澄玉站在父親腿邊，聽懂了。
金鎖打得極盡奢華：沉甸甸的鎖身浮雕“麒麟送子”，雲紋盤繞，九節連環金鍊，王氏還堅持在麒麟眼中嵌入兩粒細小的翡翠，謂之“點睛”。完工時，金鎖在王氏手中沉墜墜的，寶光流轉。
銀鎖則簡單得像一個符號：光面，鏨了“平安”二字，鏈子也是最尋常的款式。
王氏幾乎是虔誠地將金鎖掛上寶生細嫩的脖頸。冰涼的觸感和陌生的重量讓寶生不安地扭動，但在母親“寶生戴金鎖，長命百歲”的柔聲哄勸下，他很快適應，甚至伸出小手好奇地摸了摸那閃亮的物件。
輪到澄玉。王氏將銀鎖遞過來，目光甚至沒有完全從寶生身上移開：“喏，你的。戴好，別丟了。”
銀鎖貼上皮膚，一片冰涼。澄玉低下頭，看見胸前那抹暗淡的、幾乎能被忽視的銀白，又瞥見弟弟胸前那片奪目的、彷彿能吸走所有光線的金黃。六歲的孩子，第一次如此具象地理解了何為“輕重之別”。
【“他還小，你是姐姐”】
兩歲的寶生，正是最黏人、最需呵護，也最自我中心的年紀。
他搖搖晃晃地走路，撞翻了澄玉剛擺好的石子“城池”。
他咿咿呀呀地伸手，抓過澄玉正在看的《三字經》，口水沾溼了書頁。
吃飯時，他的勺子笨拙地伸向澄玉碗裡唯一的煎蛋······
”。弟弟著讓要，姐姐是你。事懂不，小還生寶！他給“：話的定堅而速迅句那是總的到得，親母向頭抬玉澄，次一每
”！有沒都子樣的姐姐當點一？了麼怎的你點玩、的你點吃，弱又子，小麼這弟弟？事回麼怎你“：來下冷也音聲，起擰刻立會便頭眉的氏王，疑遲或屈委一怕哪出流上臉的玉澄果如
”。西東姐姐搶以可不，生寶“：預干圖試會時有誠守金
”？前跟爹你到鬧要非？點他著讓能不就你，玉澄。的心無是他！弟弟惹總別你“：瞥一的備責來投玉澄向時同，更得護生寶將，般母的地領犯侵被像會便氏王，落未音話
。火螢星一的來進爾偶，裡界世暗灰是那。蚱螞草的就編匆匆個一者或，糖芽麥的了化點有經己、的著包紙油用塊一給塞，意注不氏王趁會，文啟周徒學的歲西十有只。食的倍多許大們它比運搬蟻螞看，下樹槐老棵那院後在藏己自把地多越來越。底心進屈委把，去回咽話把了會學漸漸玉澄
】蟬的裂碎【
。後午的靜安個一在生發，痕裂的正真
。暖溫的在在實實、的有僅，外之鎖銀冷冰在是，可晰清下尖指在路紋的翼蟬，的給親父是那。蟬金小的視珍最著拭地心小，上檻門在坐玉澄，好很
