【清晨的磨刀石】
一九五一年春，石家莊郊外的土地剛分完不久。劉村家家戶戶門楣上，還貼著區公所發的“土地證”封條的紅印子。王家的證上寫著六畝三分地——兩畝水澆地，西畝三旱地，在村裡算中等戶。
澄玉在雞叫頭遍時就醒了，不是睡夠了，是西屋漏風。
翻修時王氏說“西屋先湊合”，秋菊進門後說“錢要留著買豬崽”，那破窗戶紙便一首破著。晨風從窟窿眼鑽進來，吹得招娣在薄被裡縮成一小團。澄玉摸黑起身，把自個兒的夾襖蓋在孩子身上——那夾襖補了十七八個補丁，最舊的一塊布，還是從趙家帶出來的。
正屋的油燈己經亮了，隔著院子能看見窗紙上晃著人影。秋菊總是起得比雞早，自打她進門，王家灶房的火就沒斷過早。
“姐，”秋菊在灶房門口站著，手裡端著個空瓦盆，“缸底子見光了。”
她說話有股子勁兒，每個字都像砸在實地上。嫁過來三個多月，秋菊頭一回叫“姐”，澄玉聽著，心頭反倒一緊。
“我去挑。”澄玉去拿扁擔。
秋菊沒挪腳：“招娣也七歲了吧？我七歲時，一天能拾兩筐糞蛋子。”
澄玉的手頓了頓：“她骨頭嫩。”
“窮人家的閨女，哪有骨頭嫩的福氣？”秋菊笑了，嘴角扯起的弧度像初春凍土裂開的縫，“村西劉寡婦家的丫頭，五歲就跟車撿穗子了。”
澄玉沒接話，挑著倆破木桶出了門。井臺在村西頭，得走一里地。天是蟹殼青，東邊剛泛魚肚白。她聽見院裡傳來秋菊的聲音，是對王氏說的：“娘，今兒的糊糊多摻半瓢麩子，新玉米得留到麥收。”
然後是王氏含糊的應聲。
自打秋菊進門，王氏的話就少了。這個曾經為了兒子敢掏空家底的女人，如今在兒媳跟前，總像短了口氣。澄玉懂——那十塊現洋的聘禮，那青磚到頂的新房，像磨盤壓在娘心上。花這麼大價錢娶來的媳婦，自然得捧著。
兩桶水挑回來，澄玉的肩頭己經勒出紅印。秋菊正蹲在院裡磨鐮刀，青石磨刀石發出“嚓、嚓”的響聲，又幹又澀，像磨的不是鐵，是人的耐性。
“倒缸裡吧。”秋菊頭也不抬，“對了，河溝邊那畝半麥子，草長得埋腳脖子了。今兒你得空薅薅。”
澄玉看著自己那雙泡得發白的手：“寶生不是說……”
“寶生腰疼。”秋菊說得理所當然，“男人家的腰是根基，傷著了怎麼撐門戶？再說，你薅得比他細發。”
磨刀聲停了。秋菊舉起鐮刀，刀刃在晨光裡閃著冷鐵的光。她眯眼看了看，又俯下身繼續磨，那架勢不像在伺候農具，倒像在打磨什麼兵器。
【糊糊裡的鹹菜星】
早飯果然是摻了麩子的玉米糊糊，稀得能照見碗底的花紋。招娣捧著碗小口喝，眼睛卻粘在桌上那碟鹹菜上——那是秋菊從孃家帶來的醃芥菜疙瘩，平時鎖在她陪嫁的榆木箱子裡，只有寶生在時才捨得切一小碟。
秋菊給寶生夾了一筷子鹹菜，又給自己夾，像是剛想起來，把碟子往中間推了半寸：“娘，姐，都嚐嚐。”
王氏夾了片薄得透光的，澄玉沒動。
“姐嫌鹹？”秋菊問。
“口淡。”澄玉說。
秋菊笑了：“也是，姐在趙家時，吃的怕是細面饃就醬肉。不像我們莊戶人，一口鹹菜能下半碗糊糊。”
這話說得輕，卻像麥芒扎進肉裡。王氏的臉白了白，寶生埋頭喝糊糊，呼嚕聲格外響。
澄玉放下碗：“我吃好了，下地。”
”。量商姐和娘跟得，事樁有“，住秋”。等等“
”……兒事的姐起說。了婆王見，窪家李回兒昨“：限界清劃在像，糲的意刻種著帶作那——抹了抹口袖用，子筷下放
。音聲的糊糊溜吸口小娣招剩只，來下靜裡屋
”？理個這是不是說您，娘“，氏王向看秋”。子輩一守能不總，六十二才姐說“
。聲出沒，了的氏王
”。心費妹弟勞不，事的我“：來起站玉澄
”？活養子侄著指能還，的姑當這你，子孩的兒個自了有生寶等，了老娘等？過咋年十幾後往，娣招著帶你。想你為是我，姐？心費誰心費不我，子勺攪裡鍋個一們咱“，樹的了實栽棵像，首得板那但，頭半矮玉澄比，來起站也秋”，的說話這“
。說玉澄”。活幹能我“
”？聽好話這——糧的弟兄吃瓶油拖著帶，閨老的去出不嫁個了出家王說？說麼怎人頭外可！活幹能說姐！聽聽您，娘“，了高音聲秋”？年幾幹能你“
”！的他撕我？舌嚼誰“：頭抬地猛生寶
”！楣門的家王咱是的淹，人死淹子星沫唾？說面你當家人為以你！說麼這都後背人村全“，他瞪秋”？嗎完得撕你“
。了來過就樣二第，決解剛樣一頭今如。骨梁脊人被家王是樣一，婦媳上不說子兒是樣一：樣兩怕最子輩這。抖始開手的氏王
”。說首話有你“，箱風破像音聲的氏王”，秋“
”。接意願，娃帶婚二姐嫌不，家人戶有裡手，了說婆王“，些了氣語，來下坐秋”。好姐為是，了說我“
。走外門往轉玉澄
”！住得靠才，的樣這。在實可，語言不，悶人。個一他就裡家，了十三，的村咱“，字名個這出喊後在秋”！柱鐵劉“
。頭木看像人看眼雙那他說，跑都他了見子孩裡村，往來人跟很。間兩了留己自，房間三去出分時改土，院舊的下留歪老劉主地老頭北村住。人這道知——柱鐵劉。上檻門在釘腳的玉澄
”。用大頂能麵白袋兩，荒春下眼。禮彩當麵白袋兩給，頭點姐要只“，來過追音聲的秋”，了說家人“
”。我，娘“：說聲小然忽娣招
。慌髮頭心人得照，水井像得淨乾睛眼雙那。沿碗頭舌正子孩，了空經己碗的兒見看，頭回玉澄
】淚眼的孃【
”。淚掉裡屋在姥姥“：說聲小來過跑，見看子孩。母老隻兩那喂裡院在正娣招，時來回裡地從玉澄，晌后天那
。沉一下往心的玉澄
。多越淚越可，臉忙慌，來進玉澄見。巾手布灰塊著攥裡手，桃像得腫紅睛眼，上沿炕屋東在坐氏王
。著站口門在玉澄”。娘“
。枝樹棗的天冬像得枯今如，場揚能頭鋤掄能經曾手雙那。手的住抓把一，坐讓手招氏王
”。你住不對娘“，害厲得啞音聲的氏王”，兒玉“
。聲吭沒玉澄
”······你屈委回回一，生寶了為，年多麼這“，來出湧又淚的氏王”。家趙嫁你讓該不年當……年當“
。說玉澄”。了事的去過“
”。糧口了分，頭炕了佔娣招和你嫌是——白明得看娘，思心點那可。話閒招實確，裡家在留你，理在得說秋。了家了不當我家個這……家個這，婦媳了娶生寶，在現看你“，頭搖氏王”。去不過“
”。走我那“：手的親母住握反玉澄
”！跳裡坑火往是那，過戶獨門單，子孩著帶婦寡輕年個一？你容能老族家趙？莊趙回“，上手的握人兩在砸淚的氏王”？走哪往？走“
”。氣也您，心順秋，了走我“，說玉澄”。強兒這在比也那“
