【陣痛】
第一陣疼來時，澄玉正蹲在院裡洗衣裳。
她手裡攥著建國那件補丁摞補丁的小褂子，小腹突然一緊，像被一隻無形的手攥住了五臟六腑。她“啊”地一聲蹲坐在地上，盆裡的水濺了一身。
正在牆角玩土的建國抬起頭，愣愣地看著娘。
澄玉咬著牙，等那陣疼過去。汗水己經順著鬢角流下來。她知道時候到了——比預產期早了七八天。
“建國……來。”澄玉撐著地面，指著隔壁院牆，“去……去叫奶奶，就說娘要生了。”
三歲的建國似懂非懂，但還是搖搖晃晃地往院門口跑。他夠不著門閂，澄玉忍著疼挪過去，拉開了院門。孩子邁過門檻，往隔壁鐵鎖家去了。
澄玉扶著門框，看著兒子小小的背影消失在隔壁院門口，心裡一陣發慌。下一陣疼痛來得更猛，她蹲下身，額頭抵著冰冷的門框，咬著嘴唇不敢出聲，她怕嚇到建國。
【劉婆子的冷漠】
鐵鎖家的院門開了條縫。
建國的小腦袋先探出來，接著是劉婆子的臉。老太太站在門裡，隔著幾步距離看著蹲在地上的澄玉。
“娘，澄玉嫂子要生了！”鐵鎖媳婦的聲音從院裡傳來。
劉婆子慢悠悠地開口：“要生了？那就生唄。都生過倆孩子了。“
澄玉扶著門框，指甲摳進了木頭裡：“娘，我……我一個人不行。”
一陣沉默。劉婆子回頭衝院裡說：“鐵鎖家的，你去叫張嬸子。”
鐵鎖媳婦從屋裡出來，手裡還拿著把菜：“娘，我這正做飯呢，你叫鐵鎖去吧。”
劉婆子皺了皺眉，衝著屋裡喊：“鐵鎖！去叫張嬸子，你嫂子要生了！”
鐵鎖應了一聲，從屋裡出來，擦了擦手上的灰，快步往村西頭去了。經過澄玉身邊時，他看了一眼，腳步頓了頓，還是繼續走了。
劉婆子這才走出院門，拄著柺杖站在澄玉面前：“還能走嗎？”
澄玉試了試，勉強站起來，腿卻抖得厲害。
劉婆子沒伸手扶她，只是說：“慢慢挪，回屋去。”
【漫長的生產】
張嬸子來的時候，澄玉己經疼得渾身溼透。
老太太麻利地放下布包，摸了摸澄玉的肚子：“胎位不太正，得順順，你忍著點啊。”
接下來的幾個小時，澄玉經歷了這輩子最劇烈的疼痛。張嬸子的手在她肚子上推按，每一下都像有刀子在裡面攪。她死死咬著布條，血從嘴角滲出來。
劉婆子一首坐在凳子上，看著，不說話。偶爾出去一趟，是回隔壁給鐵鎖家的孫子喂糊糊。
疼到半夜，澄玉的力氣快耗盡了。張嬸子急得滿頭汗：“澄玉，再使把勁！看見頭了！”
澄玉用盡最後一點力氣，隨著張嬸子的指揮使勁。一陣撕裂般的劇痛後，她聽見了微弱的哭聲。
”。閨個是“，頓了頓音聲，兒嬰起托，帶臍斷剪子嬸張”！了生了生“
”……看看我給“：手出地弱虛玉澄
。的活是，的熱是，臉小的子孩了玉澄。哭著張正，開睜沒還睛眼，的皺臉，團一的小小
】開離子嬸張【
。了夜半後是經己，當妥拾收子嬸張
。雜複神眼，眼一玉澄了看頭回，口門院到走。開離包布著挎才這，”暖保意注“”息休多“句幾了代又，褥被的淨乾了換玉澄給
。小兩大一這著照，黃昏的燈油。了著睡也裡懷玉澄在兒生新，了著睡角炕在趴早國建。來下靜安裡屋
】語低的子婆劉【
。的來進又時這是子婆劉
”。點喝“：上沿炕在放，湯米的熱溫碗一著端
。邊炕在坐子凳了搬是只，扶沒也，扎掙著看子婆劉。勁上不使得疼卻渾，來起坐想玉澄
。問子婆劉”？閨“
。些了更得抱子孩的裡懷把，頭點玉澄
”。子孩個六過生共一我“：說然突，兒會一子孩了看子婆劉
。個這說然突麼什為白明不，愣一玉澄
”……來後再，柱鐵了生來後。了生就了生，懂不也啥，歲八十我候時那“，事的人別說在像，靜平很音聲的子婆劉”。娃個是胎頭“
。響輕的啪噼芯燈油有只裡屋，頓了頓
”。了理己自就我，的是看一，來下生“，緒麼什沒裡眼角三雙那，玉澄著看，頭起抬子婆劉”。娃是都個三有，個西了懷來後再“
。了輕輕，了到應彿彷子孩的裡懷，一渾玉澄
”。聲出哭沒還，來下生剛。麼這就“，作的掐個了做，來起抬手右，答自問自子婆劉”？的理麼怎“
。藏了藏裡懷往子孩把地識意下，來起促急吸呼的玉澄
”。裡家累拖不也，罪遭不，了理就了理，娃些那。用沒著留，樣一母的蛋下不跟，人的子兒出不生，子兒生能得就人說“，豪自一著帶然居里氣語，說續繼子婆劉”。的我教婆婆我“
。來出不說也字個一，抖發的玉澄
”……貨錢賠個加再，國建著帶你，來回錢塊十寄就月個一柱鐵。人的家人別是也，神再閨可。神著看，閨這你“：上兒生新的裡懷在落目的子婆劉
。楚清很經己思意但，完說沒
”。吧息休去回點早你，了晚太，娘“：發音聲，子孩抱玉澄
”。強家人別比就的過子日，鎖鐵了生來後，了理娃個幾那把，我看你。了過好就子日，一心。要心人“：說續繼，的似見聽沒跟著看子婆劉
。話說有沒玉澄
。臉的子孩了輕輕是而，子孩抱要是不，手出，久很了看。兒生新著看頭低，邊炕到走，來起站子婆劉
。說”。和暖還“
