【無眠夜】
臘月二十六，天剛矇矇亮，雪霰子就砸下來了。
澄玉一夜沒怎麼閤眼，聽見窗紙噼啪響，便坐起身。炕那頭，建國和愛紅蜷成小小一團，呼吸細得像貓嘆氣。屋裡靜得只剩下雪粒敲打窗欞的聲音。
她輕手輕腳下炕，穿上那件袖口磨得發亮的棉襖。推開屋門，寒氣刀子似的扎進來。院子裡己積了層薄雪，在灰白天光下泛著鐵青色。她拿起掃帚，一下，一下，掃得格外用力。
掃到院門口時，她停了手。
土路白茫茫一片，沒有一個腳印。
今天，他會回來嗎？
三天前，公社武裝部的幹事帶著廠裡的檔案來過。一張開除公職的證明，紅章刺眼。幹事念得字正腔圓：“劉鐵柱，生活作風敗壞，影響惡劣，經廠黨委決定，即日起開除公職，遣返原籍。”
遣返。兩個字像兩把錐子。
“人啥時候能回來？”澄玉當時問。
“廠裡說辦完手續就放人。”幹事看著她，眼神複雜，“估摸就這幾天。你……有個準備。”
準備什麼？澄玉不知道。她只是繼續掃雪，掃帚劃過地面的聲音，在清晨的寂靜裡格外刺耳。
【一張餅】
灶膛裡的火剛生起來，院門吱呀一聲開了。
招娣小小的身影出現在門口，懷裡揣著個布包，臉凍得通紅。她跺跺腳上的雪，怯生生地喊了聲：“娘。”
澄玉忙放下水瓢：“這麼冷的天，你咋來了？快進來烤烤火。”
招娣進屋，把布包放在炕沿上，小手凍得發僵：“妗子說想吃餅，姥姥昨兒半夜烙的餅，說讓我給你帶兩張。”
布包裡是兩張摻了榆皮面的雜糧餅，黑乎乎的，但還溫熱。
澄玉鼻子一酸。王氏的日子也不好過——秋菊又懷上了，這次吐得厲害，成天躺在炕上使喚人。王氏既要伺候孕婦，又要照看秋菊的兒子滿倉。這兩張餅，怕是王氏從自己嘴裡省出來的。
“你姥姥……腰還疼嗎？”澄玉問。
招娣點點頭，聲音更小了：“疼。夜裡我聽見她哼哼，但白天她不說。”她頓了頓，“我妗子昨兒又把姥姥罵了。”
澄玉拿出一張餅掰成兩半，一半包好放起來，一半遞給招娣：“你吃。”
招娣搖頭：“我吃過了，姥姥說，這是給娘和建國的。”
王氏確實將招娣照顧的很好，沒有讓招娣受過什麼委屈，招娣定是飯後來的，澄玉也不再推辭。
招娣看著澄玉，猶豫了一下：“娘，我叔……今天回來嗎？”
澄玉的手頓了頓：“說就這幾天。”
招娣低下頭，沒再說話。屋裡只有灶火的噼啪聲。
【隊裡的章程】
。刻片了停雪，時午晌半
。手了停都人兩，來進見，盤算打本賬著對老劉計會和正福全劉。室公辦隊產生了去著抱，實嚴裹紅把玉澄
”。坐“，鏡花老下摘福全劉”。啊玉澄“
”？程章啥是裡隊，了來回是要柱鐵……問問想我，長隊“：問著站，坐沒玉澄
。氣口了嘆福全劉，聲一嗽咳老劉。瞬一了靜裡屋
”。’督監眾群接‘要後村回，誤錯重嚴了犯人這說，呼招了打邊那社公。管裡隊歸得就了來回，兒這在口戶，人的村咱是他但。係關沒來本裡隊跟，的來回除開裡子廠上鎮是柱鐵“，手著福全劉”。辦難也裡隊……兒事這，玉澄“
”。補不也了，退不多，算結底年，走分工按糧口，西第。分工個六天一，算檔低最按分工，三第。些這清、積，活的礎基最幹能只但，分工掙勞加參得他，二第。糧口分，名記他給得裡隊，了來回他，一第。條幾了定，會了開天昨會委隊“：子本個一開翻，頓了頓他
。著拍輕輕，了紅，裡懷。著聽地靜安玉澄
。說”。了難為們你讓“
”。了不管也裡隊……的他其。活份一、飯口一是就，的給能。位單教管是不，織組產生個是就裡隊，道知也你，玉澄“：氣口嘆福全劉
”。了去回先我那。計會、長隊謝謝“，說玉澄”。白明我“
】”話己“的下牆【
。走難更時來比，路的去回
。來過了瞟都卻神眼，了都卻音聲，起響又即隨，頓了頓頭話，來過子孩著抱見。鬧熱得說正，腳著跺，手著袖人個幾。頭日到曬能午晌，風背，聚的常慣天冬們婦裡村是那——人排一了著挨下牆北見看，時坊磨老頭東村到快。翼翼心小得走，紅著抱玉澄。溜，冰層了結又，了實踩被雪
”！兒會站，風背兒這，快？來出還的天冷大這，啊玉澄“：分過得熱親音聲，笑著堆上臉，步兩來出走裡堆人從經己卻婦寡王，去過走步快頭低想本玉澄
”。去回趕得，凍怕子孩，了不“：首頷微微，步腳下停得只玉澄
。膊胳的玉澄拍了拍就勢順，空了落手的，側了側地跡痕著不玉澄，臉的子孩想手，來過湊邊著說邊嬸張”？了來回要柱鐵……說聽“
。走要腳抬，聲一了”嗯“玉澄
”。兒眼心死太別也你，了上攤兒事這，你說子嫂是不，玉澄，唉……就咋，人個實老多著看，柱鐵說你。心放不人讓就門了出，啊人男這“，樣模的腹置心推副一，氣口嘆，上接刻立婦寡王”。好也來回，好也來回“
：晰清字字卻，高不音聲，語一我言一你，些了攏圍也婦個幾邊旁
”。仨娘們你累拖得還定不指來回，了壞也聲名，了沒作工在現他？啥圖子輩一人們咱，是就“
”……庭家種這是聽一家人，親說後以，了大也子孩那娣招。響影得都，工招、學上子孩後以，扣一子帽的’子分壞‘這，嘛是不可“
”。了指沒真才那，子孩個兩著拖，了老等別，算打算打己自為趕，輕年著趁？過他跟能還你，下不容都裡廠，事的臉沒種這出幹他？上樹棵一這在死吊必何，差不也樣模，輕年還你，玉澄，說我要“：音聲低，湊了湊前往更，話說不眼著垂玉澄見婦寡王
”？好啥著落能還，罪苦吃了除，著耗他跟你，了沒都啥在現他。的兒個自是也面臉，的兒個自是子日這。好你為是都你勸，人來過是都們咱“，腔幫也婦媳的家李”。理在話這子嫂王“
。興的秘一至甚、量掂、探打著閃卻裡眼，切懇的”想著你為“是都上臉。鑽裡頭骨人往旋著打，風的天冬像話的們
。駁斑暗明，上臉們在落影的牆北。孔面的生陌又悉張幾這過掃地靜平目，眼起抬玉澄
”。數有裡心我，過麼怎子日“，子石的上地雪在落像，大不音聲，口開玉澄”。記惦子嫂、子嬸位各謝謝“
。首脊背，當穩步腳。去過了走中小的出讓們從側，紅的裡懷了，留停再不，完說
：稈米玉的枯乾過吹風像，論議的窣窸更卻、低更得是，後默靜的暫短後
”……呢著倔“
”！候時的哭有，吧瞧著等“
”。嘍難後以……婚二個是還，子孩倆著帶“
”……帶腰住不管就咋，樣人模人著看，是也柱鐵“
。壑與子茬的下底出不看，田麥的凍封遠像表的上臉，上雪的響作吱咯在踩，步一步一。窩頸的著臉小的熱溫子孩，掖了掖又裡懷往紅把玉澄。過蓋聲風被漸漸，著追音聲些那
】國建接【
。大越下越雪，午下
。去進走步快，一裡心。氣下接不氣上，的啞嘶，聲哭的子孩見聽就，院進沒還。國建接家子婆劉去，好裹紅把玉澄
。煩耐不臉滿，瘩疙帚笤著拿裡手，旁一在站子婆劉。片一了溼棉，哭上地在坐正國建，裡子院
”？洗你給誰了溼子！坐非，上地坐能不了說！哭道知就！哭“
