一九六三年秋，河北平原。
洪水剛剛退去。田埂上殘留著水漬，浮土被風捲起，揚在空中，久久不落。劉村的田野像一張被反覆揉搓後又攤開的紙，皺皺巴巴，滿目瘡痍。
老人們說，這是前些年欠下的債。
一九五九年到一九六一年，連著三年大旱。地裡裂開的口子能塞進小孩的拳頭，莊稼蔫頭耷腦地杵著，結出的籽粒癟得像空殼。可那時候“大躍進”正熱，“人定勝天”的口號喊得震天響。地裡的收成本就不好，公糧的任務卻一年比一年重。為了讓“鋼鐵元帥”升帳，各村各戶的鐵鍋、鐵鏟、門環都獻出去了。沒了鍋，索性辦起了大食堂——共產主義萌芽，吃飯不要錢。
可灶火再旺，也煮不熟無米之炊。
糧食本就緊巴巴的，大鍋飯吃了兩年，倉庫徹底見了底，食堂最終解散了。
解散的卻不只是食堂。
蘇聯老大哥翻臉了。那些年援助的機器、裝置，如今要用糧食來還。公社開大會，書記站在臺上，聲音透過大喇叭傳遍田野：“咱們中國人，有志氣！欠債還錢，天經地義！寧可自己勒緊褲腰帶，也不能讓外國人看笑話！”
於是，每畝地又多攤了三十斤公糧。
澄玉至今記得去年秋收分糧的情景。打穀場上，糧食堆成小山，會計老趙按著算盤噼裡啪啦地算：交國家的，交公社的，還蘇聯債的……算到最後，各家各戶能分到的，只剩下薄薄一層。
那時澄玉摸著糧袋，心裡就咯噔一下。她知道，往後的日子，得靠自己了。
【花生地裡的手】
清晨的霧氣還沒散盡，澄玉就帶著建國和愛紅出門了。
十歲的建國和八歲的愛紅，瘦得像田埂上兩根細伶伶的秫秸，一邊一個牽著母親的手。愛紅的眼睛不住地往路邊瞟——那些榆樹早被剝光了皮，露出白生生的樹幹，像一根根戳在地上的骨頭。
“娘，今天能找到花生嗎？”愛紅小聲問，聲音裡帶著孩子特有的、不知愁的期待。
“找找看。”澄玉的聲音很平靜，“地是死的，人是活的。”
其實她心裡早盤算過了。村北這塊花生地，隊裡收過一遍，各家撿漏翻過兩遍，如今土都被踩瓷實了。可不去又能去哪兒呢？野菜早就挖光了，樹葉子也捋淨了。土裡刨不出吃的，就得餓肚子。
到了地頭，己經有三西個人在田裡了。都是老人和孩子，佝僂著腰，手裡拿著小棍或破瓦片，在土裡一點點扒拉。沒人說話，只有窸窸窣窣的聲響，像一群餓極了的老鼠。
澄玉蹲下身。眼睛看不見，手就是她的眼睛。指尖先觸到的是硬土塊、碎秸杆，然後是鬆土裡那點細微的不同。她讓建國和愛紅從地壟的一頭開始，自己順著壟溝慢慢挪。
愛紅髮現一粒花生米，她立即塞進嘴裡，嚼得很快，生怕被人看見。
建國在另一頭突然喊：“娘，我找到了！”他跑過來，小手攤開，掌心裡躺著一粒乾癟的花生，只有指甲蓋大小，殼上還沾著泥。
“娘，你吃！”建國開心地說。
“你吃。”澄玉說。
建國搖搖頭，把花生塞進母親手裡：“娘吃。我不餓。”
澄玉握緊那粒花生。殼薄得幾乎透明，裡面的仁小得像芝麻。她知道建國在說謊——孩子的肚子從去年冬天就沒飽過。但她沒推讓，把花生小心地放進貼身的口袋裡。那口袋是她用舊布頭縫的，專門裝撿到的東西。
日頭漸漸高了。遠處傳來會計老趙敲鑼的聲音，扯著嗓子喊：“各家各戶注意了！還蘇聯債的糧食，月底前必須交齊！誰家拖欠，扣工分，扣口糧！”
田裡的人都抬起頭，望了一眼，又默默地低下去。有人小聲嘀咕：“還債，還債，人都快餓死了……”
澄玉的手在土裡突然碰到一個硬物。不是土塊，不是石子——是個小蘿蔔！大概只有手指粗細，硬邦邦的。她心裡一跳，摸索著扒開周圍的土，小心地拔出來。
。音聲低”。國建“
”。吃著分妹妹你和去“：裡手他在放蔔蘿把玉澄。來過跑國建
”……娘“
”。話聽“
。去下了吃口一地心開紅，紅了給蔔蘿把接首國建
。了吃場當都——粒三了到找紅，生花粒兩了到找國建。蔔蘿小個那有還，薯紅的大頭指個兩、生花粒三了到找共一玉澄，時頂頭到快頭日
：的續續斷斷，音聲的書讀們子孩出傳面裡。堂祠村過路們他，上路的走回往
”……口……手……人“
”……多……小大“
。的晶晶亮睛眼，去過湊也國建。字念生先老著跟在子孩個幾十二，子桌破張幾十著支裡堂祠。看裡往邊戶窗破在趴，步腳下停紅
。問聲小紅”？嗎學上想你，哥“
。話說沒，頭點點國建
。糊糊菜野天幾好喝人家一夠，候時個這在現，食糧斤兩。”費油燈“當食糧斤兩要還，子凳帶己自要但，費學要不——”學小讀耕“個這裡村道知。下一了揪麼什被像裡心，後子孩個兩在站玉澄
。說聲輕玉澄”。吧走“
】變二十七的菜野【
。遍一要都前睡晚每玉澄，子罐食糧的裡家
。話的下剩能還，債完還、糧公完，後收秋果如——月個一得還至，糧分收秋到撐要些這。片八七有還幹薯紅，把小一有還米粱高，層一薄薄剩還麵米玉
。法辦的有玉澄。越來越也菜野可。課修必的天每了菜野挖
。量分加增能但，子嗓喇。裡麵米玉在混，搗臼石用，了曬。的黃發枯乾是，的鮮新是不——葉樹榆的上地在落撿去國建讓
。頭嚼個當能，了開泡天冬。菜乾曬、幹、水焯就，了老菜薺。磨能也，乾曬，淨乾洗。挖連要莧齒馬
。嚥下能強勉，煮麵米玉點點一和。半大去能味，天半泡再，遍兩焯現發，次幾了試玉澄。水綠鍋一來出煮，。菜灰灰是的吃難最
。轉打裡眶眼在淚眼，糊糊的乎乎綠裡碗著看紅”。個這吃想不我，娘“
”。不了吃。吧吃“：頭的玉澄
”……了吃難太是可“
”。著活了為是“，定堅很但，輕很音聲的玉澄”。吃好了為是不“
。子肚過騙能樣這——久很嚼要都口一每。吃地慢慢，碗起端先己自
”！了字寫會我，娘“：著帶上臉，來回面外從國建，午下天這
”？的你教誰“：下一了停手，蓋膝的破磨國建補在正玉澄
”。的練己自上地在，了住記就我。字個三”土“”田“”人“寫們他牛二教生先，聽外窗堂祠去我“，寫地畫一筆一裡土在枝樹用，上地在蹲國建”。的學己自我“
。子樣的字寫真認子孩出象想能但，見不看然雖。向方的音聲子兒向”看“玉澄
”。食糧不，去進不，聽就，聽外窗去以可我……我，娘“，去下低音聲的國建”。’歲萬席主‘教要生先天明，說牛二“
。去不進都門的堂祠連卻，字認想，子孩的歲十。酸一裡心玉澄
”。見看人讓別，點心小“，說”。吧去“
。了菜野挖去跑就兒會一聽，住不待但，去著跟也候時有紅。寫上地在枝樹用就，筆紙有沒。聽紙戶窗破著朵耳，角牆在蹲他。外窗堂祠到溜都午下天每國建，起天那從
”？寫寫來誰，字個五的教天昨“：問提在生先老面裡見聽，菜野找近附堂祠去玉澄，午下天有
”。會我“：說聲小面外在國建見聽，兒會一了過。角牆在躲，步腳下停
。晰清很但，輕很音聲
”。來進你，子孩的面外“：說生先老後然，下一了靜裡堂祠
”？字名麼什你“：問生先老。了去進國建是概大，音聲的窣窣窸窸見聽。了揪心的玉澄
”。國建劉“
”？的字認你教誰“
”。的聽外窗在己自我……我“
。汗了出心手的玉澄。兒會一了靜又裡堂祠
”。子孩的學上來能不他其裡村教要，了會學，我應答得你但，食糧用不。吧聽面後坐，來進頭磚個搬“：氣口了嘆是只生先老但
。喜歡是滿裡音聲的國建”！應答我“
。樣模的心開國建刻此看看想多，人的了瞎睛眼個這。挲輕輕面上在指手，坯土的糙上牆到。了來下就然突淚眼，角牆在站玉澄
】婆婆的來自請不【
。了響聲一”呀吱“門院，乾菜野曬裡院在正玉澄，午下天這
”？呢乾菜曬，喲“
。婆婆的，子婆劉是。了住停手的玉澄
。家子兒大起想才這，了去方地沒太太老。兌地外話裡話，的飯閒吃個多意樂不婦媳鎖鐵，飯起不吃家家在現。子孫帶著幫是說，家鎖鐵子兒小在總前以子婆劉——的似鏡明裡心玉澄。了多顯明數次的家來太太老這，散解堂食從自
。起站玉澄”？了來咋你，娘“
。聲一了哼輕輕裡子鼻，乾菜野的乎乎黑裡箕簸見看，臺灶子盔瓦見看，火柴的堆角牆見看。圈一了掃裡院在睛眼，來進柺著拄子婆劉
