一九六六年二月十七，天還沒亮。
澄玉醒了。
肚子裡這個孩子快九個月了，沉甸甸的，壓得她睡不踏實。她摸索著披上衣裳，準備起來燒火做飯。
腳剛沾地，忽然一陣天旋地轉。
不對，不是天旋地轉——是地在轉。
整個屋子在抖，土坯牆發出“咯吱咯吱”的怪響，房樑上的灰塵簌簌往下落。澄玉站不穩，一把扶住炕沿，可炕也在抖，像一匹發了狂的牲口。
“地動了！”她喊起來，“快起來！地動了！”
炕那頭，鐵柱還在打鼾。澄玉伸手去推他，推了兩下才把他推醒。
“咋了？”鐵柱迷迷糊糊的。
“地動了！快起來！帶孩子們出去！”
鐵柱一骨碌爬起來，腦子還沒全醒，身子己經動了。他伸手去撈炕上的孩子——建國和愛紅都在被窩裡，睡得正沉。地震的動靜把他倆晃醒了，睜著眼發懵，不知道發生了啥。
“娘……”愛紅喊了一聲。
鐵柱顧不上說話，一把連被子帶人撈起來，抱著倆孩子就往外跑。
澄玉站在炕邊，手扶著牆，想跟著走。可腳底下根本站不穩，剛邁一步，身子一歪，整個人摔在地上。
“鐵柱！”她喊。
鐵柱己經跑到門口了，聽見喊聲回頭一看，澄玉趴在地上，正往外爬。
他把兩個孩子往大街上一放，轉身就往回衝。剛衝進屋，又是一陣晃，房樑上的土“噗噗”往下掉，迷了他的眼。
鐵柱一把把她從地上撈起來，夾在胳肢窩底下，踉踉蹌蹌往外跑。
剛跑出院門，身後“轟隆”一聲響——院牆裂了一道大口子，半堵牆塌下來，砸在地上，騰起一團黃煙。
澄玉被鐵柱放在地上，手還在抖。她摸索著去摸身邊的孩子，摸到愛紅的臉，摸到建國的胳膊，都在，都好好的。
“有事沒？”她問，“有事沒？”
“沒事娘。”建國說，聲音也在抖。
愛紅“哇”地一聲哭了。
【街上的人】
街上己經站滿了人。
天還是黑的，只有幾顆星星在天邊眨著眼。人們披著被子、裹著棉襖，光著腳的、趿拉著鞋的，擠成一堆一堆的，誰也看不清誰。
狗在叫，雞在叫，孩子在哭，大人喊娃。
“他爹！他爹你在哪兒！”
”！娘！娘“
”！慌別都！慌別“
。的一一得哭，哭在還紅。手的紅著攥手，上地在坐玉澄
。嗦哆個了打他，吹一風冷。了來出跑就秋條了穿只他——條兩著，邊旁在站柱鐵
。說他”。屋看看去我“
”。等等再“，他住拉玉澄”！去別“
。晃陣一是又，落剛音話
。跑方地的空更往子孩著抱人有，上地在蹲了人有，尖陣一是又們人。長更間時但，些輕才剛比回這
。著護子用，裡懷在摟紅把，上地在趴。翻在蛇的大巨條一像，抖在地到覺玉澄
。抖在也音聲的己自，背的紅著拍輕輕”……怕不怕不“
】了塌棚窩【
。的醒晃被是東衛陳，上邊園菜西村
。塌要棚窩——了太他音聲那。響”吱咯吱咯“頂頭見聽就，事回麼怎白明弄沒還，眼開睜他
。下在護們把翻，春迎和娣招的邊住抱把一他
。上背東衛陳在砸，來下砸西東麼什，聲一的”轟“見聽就，喊想剛，懵發正，醒他被娣招
。尖娣招”！東衛“
”……怕別……草茅是“，說牙著咬東衛陳”……事沒“
。來起哭地”哇“春迎
。哭在還，的乎乎熱，了到，子孩去手。頭木和草茅著上東衛陳，東衛陳著上——了不，想娣招
。來下流淚眼，說”……事沒子孩“
。不一，上在趴，話說沒東衛陳
”！東衛？東衛“：了慌娣招
”……再……兒會等……別“，的悶悶音聲的東衛陳”……呢在“
。喊人和狗的來傳遠有還，音聲的落下往簌簌草茅是全邊耳。抖在還地
。了靜安於終，兒會一了過
。來出拉下底從春迎和娣招把，子起撐，開拱草茅堆那上把，了東衛陳
。話說沒也誰，你看看我，我看看你，上地在坐人個三
。筐破的架了散個像，裡那在頭木的斜斜歪歪幾，地一了散草茅。邊半了塌經己，棚窩間那後
。紅通臉小得哭，哭在還春迎
。疼著覺沒他但，著流，子口道一了劃上手的他。裡懷在摟，來過抱子孩把手東衛陳
”。大命娘他真“，的沙沙音聲，說他”。大命“
。笑想又哭想又，他著看娣招
】家氏王【
。來起燒剛剛火灶，裡房廚的家氏王，頭東村
。飯做火生來起先是都候時個這天每，早得起氏王
。晃一下底腳然忽，水添裡鍋往正
。暈頭兒個自是為以，臺灶住扶”？事回咋“
。地一了潑，來出晃水的裡缸水。上地在掉”噹咣“子鏟鍋的上牆，晃在也臺灶可
。跑外往就瓢下扔，來起喊氏王”！了地“
。門開推把一，口門屋那生寶和秋到衝蹌蹌踉踉，快不跑，索利不腳
。團一裡屋
。哭子嗓著扯正，邊沿炕到晃們他把震地，裡窩被個一在子小倆。囤滿和倉滿撈去子膀著，來起爬上地從正生寶。了上地到滾都秋和生寶，地一了滾褥被的上炕
。喊氏王”！了地！來起快“
。跑外往就腳著，囤滿起夾手一，倉滿起夾手一，裳穿上不顧生寶
。的嗷嗷得哭，子脖的孃著摟，了白都臉得嚇子孩那——妮滿的歲兩著抱裡懷，上地在趴還秋
。爬外往邊一子孩哄邊一秋”！怕不妮滿！怕不妮滿“
。拖外往把，膊胳的秋起拽，去過衝氏王
。喊秋”！鞋的我“
。跑外往著拽氏王”！鞋啥要還“
。碎得摔，上地在砸，坯土塊幾下掉上頂房，聲幾了響”吱咯吱咯“房坯土的後，門院出跑剛小老家一
。臉一了糊涕鼻淚眼，紅通臉小得哭，裡懷秋在妮滿。哭大哇哇得嚇，下底窩肢胳在夾生寶被囤滿和倉滿
。了壞嚇的真是他，來出看能都誰可，倉滿的著站邊右著看個一，囤滿的嚎哭邊左著看個一——了稽更兒會這眼鬥雙那他。氣上地在蹲，來下放子孩個兩把生寶
”？嗎了來出都……都“：來話出說才，天半了，上街在站腳著氏王
。孃老有還，妮滿，囤滿，倉滿，秋，他：數了數頭回生寶
。說他”。了來出都“
。的一一得哭，哭在還妮滿。抖發渾，妮滿著抱，上地在蹲秋
”。呢在，怕不，子孩好“：臉的妮滿，來下蹲，去過走氏王
。了兇更得哭，眼一了看妮滿
。來起哭著跟也，啥了生發道知不，周西看看他。嗦哆首得凍，上街在站屁著，來下放生寶被囤滿
。的生寶著抓，的白煞白煞臉的倉滿
。喊人大哭子孩，狗見聽只，著黑還天。人了滿站經己上街
”？事回咋這？事回咋這“：著叨唸裡，張下西，來起站妮滿著抱秋
。準不對也麼怎，頭捲菸著看隻一，頭柴火著看隻一，柴火的裡手著盯眼鬥雙那他。著點才天半了點，害厲得抖手，菸了點，上地在蹲生寶
。吭不聲一，房坯土的扭扭歪歪間那家自著看，腳著，裡口風在站氏王
。了晃始開又地，響悶陣一來傳又，遠
】了亮天【
。了亮漸漸天
。話說不也誰，房坯土的扭扭歪歪間那家自著看，上地空、上場麥、上街在站家大。上人的臉土頭灰、整不衫群一在照，來起升邊東從太
”！上地空在待先！完沒還震餘！去回別都“：喊邊一走邊一，去走來走裡群人在，腳隻一著，襖棉件著披福全劉
。吭不聲一，鍋袋菸著，下底牆在蹲，子被破個著披，了來出也子柺劉
。嗦哆首得凍，裡口風在站，子膀著鎖鐵。痕淚有還上臉，蛋狗的了壞嚇著摟，的髮散頭披婦媳鎖鐵。遠在站子被著裹家一鎖鐵
。紅開鬆沒首一手，上地在坐還玉澄
。白煞臉小，裡懷娘在趴，了哭不紅
