一九六七年到一九六九年，是劉村人過得最糊塗的幾年。
村裡的黨支部癱了，公社也亂了，劉全福從牛棚出來後，雖說是放了，可大隊長的職務也靠邊站了。今天這個上臺，明天那個被打倒，誰也說不清明天該聽誰的。
春耕的時候沒人組織，地該種了，種子還堆在倉庫裡。夏收的時候更亂，麥子熟透了，沒人安排收割，一場雨下來，爛在地裡一大片。秋糧入倉的時候，有人趁亂往家扛，有人眼睜睜看著自家的收成被人搶走。
連續三年，莊稼一年比一年收得少。
批鬥倒是沒停過。今天批這個，明天鬥那個，戴高帽、遊街、抄家，啥花樣都有。成分稍微高一點的農戶，走路都低著頭，生怕被人盯上。老師不敢教書，幹部不敢管事，村裡的秩序全亂了。
首到一九六九年下半年，革委會成立，才算消停下來。
上頭來了新精神：“抓革命，促生產。”下地必須準時，偷懶的要被批，曠工的要被鬥。不掙工分，真的分不到糧，真的會餓肚子。
村裡人這才回過神來——鬧了幾年，肚子沒鬧飽，地倒是荒了。再不好好種地，明年真得喝西北風去。
於是大家又老老實實下地了。白天干活，晚上挖防空洞、搞民兵訓練，大夥累得倒頭就睡，再沒心思折騰別的。
【寶生家的日子】
寶生家的日子，這幾年過得格外難。
寶生還是那個寶生，一雙鬥雞眼，看人的時候讓人不知道他在瞅誰。可他那眼睛，看糧食袋子的時候卻準得很——袋子越來越癟了。
王氏年紀大了，腿腳不利索，幹不了重活。秋菊是個懶的，掙不了幾個工分，滿倉十六了，跟建國一樣大，算半個勞力，可半大小子正是能吃的年紀，掙的那點工分，還不夠他自己吃的。滿囤十五，也是個半大小子，比滿倉還能吃。滿妮才五歲，瘦得像根柴火棍，胳膊細得一掐就能斷。
這天晚上，秋菊坐在門檻上，對著黑漆漆的院子嘆氣。
“這日子咋過？”她說，“天天喝稀的，稀得能照見人影。滿囤昨兒個餓得半夜爬起來喝水，灌了一肚子涼水，今兒個拉了一天的稀。”
寶生蹲在她旁邊，兩隻眼睛一隻對著灶房的門，一隻對著院子裡的空雞窩。他那張臉上，愁容是實打實的，可那眼睛看著實在讓人來氣。
秋菊扭頭看他，越看越火。
“你倒是說話啊！”她推了他一把，“就會蹲著，蹲著能蹲出糧食來？”
寶生被她推得一個趔趄，兩隻眼睛一隻看著地，一隻看著天。
“說啥？”他悶聲悶氣地回了一句。
“說啥？”秋菊站起來，指著屋裡，“你瞅瞅你兒子閨女，餓成啥樣了？你娘腿腳不好，也就能幹點家裡的活，你就不能想想法子？”
寶生低著頭，不吭聲。
秋菊在原地轉了兩圈，忽然停下來，眼睛一亮。
“哎，”她湊到寶生跟前，“你親哥不是在鎮上糧站幹活呢嗎？”
寶生愣了一下，抬起頭。
秋菊接著說：“這年頭，糧站可是好地方。他哥要是在那兒，好歹能撈點油水。咱去求求他，興許能幫襯一把？”
寶生看著她，兩隻眼睛一隻對著她的左臉，一隻對著她的右肩。
“我哥？”他說，聲音裡帶著點氣，“當初不許我認親爹孃的是你，這會倒又想起我哥來了？”
。住不掛上臉，下一了噎他被秋
”？賬舊翻還你……了死快都們子孩？了候時啥在現“，了高門嗓”！嘛事的前以是不那“
。去頭下低又，了聲吭不生寶
：說子嗓著，來下蹲。了住忍可，來上又氣火，樣那他看秋
”！了頭到算也子日的你跟我然不要，飯飽吃們子孩讓歹好，把一幫能真要哥你。候時的氣慪是不，景這下眼“
。尖鞋的己自著看隻一，垃坷土的上地著看隻一睛眼隻兩，兒那在蹲生寶
。來起站他，兒會一好了過
。說他”。去我，行“
。了應答就快痛麼這他到想沒，下一了愣秋
：的真認是氣語那他可，兒哪看在道知不睛眼那他——著看頭回，來下停又，步兩了走。走裡屋往，土的上屁拍拍生寶
”。親門這認該不我說又頭回別你可。行去我“
”？了說候時啥我“：句一出憋才天半，噎一得說他被秋
。了去屋進，話說再沒生寶
】莊家李去【
。了門出就生寶，早大一天二第
。莊家李到走才分時午晌，路里多十二了走他
。生陌著覺是就，樣一不兒哪來上不說——了樣一不都啥著覺又他可。多不差裡憶記他跟，房坯土、牆土、路土，子村個那是還子村
。兒會一好了站，路的家老往通條那著看，口村在站他
。了前年五十是，路條這走次一上
。前門的悉扇那到走，走前往路著沿他
。過踩人多有道知不，亮發得磨被檻門。子口道幾了裂，了舊，門木扇那是還門
。門敲了敲，手起抬他
。沉很，慢很，聲步腳來傳頭裡
。了開門
。亮一睛眼然忽，天半他了看眼著眯。床河的裂乾像紋皺上臉，了白全髮頭，子著僂佝，口門在站太太老個一
”？嗎生寶是？生寶“
”。娘“：聲一了喊，啥了堵像眼子嗓，頭點點生寶
。了來下就淚眼，手的他住抓把一太太老
”……了來回算可你……啊兒“
。人個一就裡屋見看才，屋了進，走裡往著扶生寶
。問他”？呢爹我“
。了來下又淚眼的太太老
”。了沒就年去……爹你“
