驢車趕到縣城醫院的時候，己經快晌午了。
陳衛東把招娣從車上抱下來，往醫院裡衝。招娣在他懷裡，臉色白得透明，眼睛半閉著。
“大夫！大夫！”
他跑進急診室，聲音都劈了，在走廊裡迴盪。
護士迎上來，看見招娣的樣子，臉色一變，趕緊推來擔架車。陳衛東把招娣放上去，手還攥著她的手不放。那隻手冰涼冰涼的，像攥著一塊冰。
“別急，”招娣睜開眼睛看著他，聲音虛弱，“我不疼了。”
陳衛東眼淚差點下來。他知道她騙他。她額頭上全是汗，嘴唇咬破了，血痂黑紅黑紅的。
醫生來了，是個西十多歲的女大夫，神情嚴肅。她問了情況，伸手在招娣肚子上按了按，又拿出聽診器聽了半天。
她首起腰，臉色凝重。
“胎心聽不到了。孩子沒了。”
招娣的眼淚又流下來，順著臉頰流進耳朵裡。
醫生說：“得馬上做清宮手術，把死胎拿出來，不然大人有危險。”
陳衛東點頭：“做！現在就做！”
醫生說：“手術費八塊，先去交錢。”
陳衛東跑著去交完錢，招娣就被推進了手術室。
門關上了，門上的紅燈亮了。
【手術】
手術室裡，無影燈亮得晃眼。
招娣躺在手術檯上，兩腿分開，屈著。她盯著頭頂那盞燈，盯著盯著，眼睛就花了，全是白花花的光。
鑽心的痛瞬間襲遍全身，像有人在肚子裡翻攪。
招娣咬著嘴唇，咬得出了血。額頭上汗一層層往外冒，順著臉頰流下來，流進耳朵裡，流在枕頭上。她攥緊拳頭，指甲掐進肉裡，掐得發白，她渾身顫抖著。
“疼就喊出來。”旁邊的護士說。
招娣搖搖頭，眼淚嘩嘩地流，可她硬是一聲沒吭。
她想起肚子裡那個孩子，那個還沒來得及看一眼這個世界的孩子，她想起那天婆婆帶來的雞蛋，她捨不得吃，想著攢著，等孩子生下來坐月子的時候再吃。
可現在，什麼都沒了。
她流著淚，心裡想：也好，省得生下來跟著受罪。這年頭，連大人都吃不飽，孩子生下來也是遭罪。
“好了。”不知過了多久，醫生擦了擦額頭的汗說，“手術挺順利的。送病房吧，住三天院觀察一下。”
招娣被推出手術室的時候，陳衛東一下子站起來，撲過去。
。來出笑沒可，笑想，了角，了他見看
】房病【
。”派反切一倒打“：語標著刷上牆，的慘慘白裡房病
。的白是還臉的，針吊著扎上手，子被白著蓋上，上床病在躺娣招
。了冰麼那才剛沒可，的涼是還手隻那。手的著握，邊床在坐東衛陳
。的啞啞音聲，問他”？嗎疼還“
。來下流又淚眼，頭搖搖娣招
”。我怪都“，子蚊像得小音聲，說”，起不對“
。的得攥，手的攥他。了紅眶眼東衛陳
”。的我是都後以，活的水擔。你好顧照沒我是，我怪就怪要“
。了兇更得流淚眼，他著看娣招
。說”。的心小會我後以“
。的暖最子輩這是那著覺可，疼點有臉得，糙指手的他。淚眼了給手抬，頭點點東衛陳
”。了壞急定肯娘咱。安平個報去回快你，了對“：麼什起想然忽娣招
”。來過就假個請去回我，兒那娘咱在住春迎讓就天幾這。好“：說東衛陳
”……的你忙你，了用不“：說娣招
。決堅很可，輕很音聲，斷打東衛陳”。心輕以掉能不可，天一第手“
。了值，子輩這——裡心了進刻刻一這在卻，人男的走奔為個那，臉張那可，去遠漸漸中水淚的糊模在影的東衛
】村回【
。快飛得跑馬上路一，村回車馬著趕東衛陳
。上臉在割樣一子刀，來過吹風。空天向手的枯乾像丫枝，的禿禿樹楊老棵幾遠。白發得凍，裡地在趴苗麥，的濛濛灰野田的天冬
。家玉澄奔首他
。膊胳的他住抓於終，牆到又，框門到手，著索玉澄。來上迎就姨老和玉澄，門進一
。抖在都手的”？了樣咋娣招！東衛“
”。院天三住得是就，的利順手。了事沒，娘“：說東衛陳
。話說沒天半，著嗦哆，睛眼上閉。穩站才框門著扶，晃了晃子，氣口一出長玉澄
”……佑保天老，佑保天老“：著叨唸，十合手雙邊旁在姨老
”。院醫去得還上晚，的啥壺暖和盆個拿再，假個請去我，了們你苦辛就天兩這春迎“：說東衛陳
”。蛋個幾煮給我。補補得，產小剛娣招。飯送們你給去國建我早一天明那“：走裡往著索，頭點點玉澄
”。行“：說東衛陳
”？呢娘我，爹“：問臉著仰，的東衛陳住抱把一，來過了跑春迎
”。話的姨老和姥姥聽，乖要家姥姥在你。來回就天兩過，了院住娘“：啞些有音聲，頭的了，來下蹲東衛陳
。的得攥，角的他著攥還手小，頭點點春迎
。捂了捂裡心手在握，開掰輕輕手小隻那把，來下蹲，看頭低東衛陳
”。冷頭外，著待裡屋去快“，說他”。涼麼這手“
。沒，他著看春迎
”。去回你接就天兩過爹，話聽“：頭的了又東衛陳
。了去裡屋回跑，手開鬆，頭點點才這春迎
”。了走先我那，娘“：說玉澄對，起站東衛陳
】鼠老挖【
。鼠老個一挖始開，子小著拿，角牆在蹲生震和春迎，裡院，後走東衛陳
。抖發瑟瑟得吹風被，草枯著長牆，牆土的突突灰是後們他。真認得挖，屁著撅兒人小個兩
”！食糧有定肯裡鼠老以所，食糧集收會天冬鼠老“，紅通得凍臉小，說邊一挖邊一生震”，了說哥我“
。的團一團一氣白的出撥裡，汗是頭滿得挖他
”？呢辦麼怎鼠老那“：問。誰著驚怕是像，的輕輕作，土著拉子小用春迎
”？辦麼怎麼什“：了停子的裡手，下一了愣生震
”？嗎了死就不它“，亮又黑又睛眼，土著沾上臉小，頭起抬春迎”，了走挖食糧的它把們我“
”？半一留它給？點挖們我那……那“：說，想了想，頭撓撓生震
。頭點點春迎
。粒米玉的澄澄黃撮小一出裡土，著挖著挖
。抓去要就手，喊地興生震”！了有了有“
。天半了看粒米玉撮那著盯，他住攔春迎
。的冬過著藏，來回叼粒一粒一鼠老是那。眼扎外格得顯裡土的突突灰在，的圓圓，的小小粒米玉
”！啊撿快，春迎“：了及不等生震
。去過拉撥又，來過拉撥，粒米玉些那著拉撥子小用。他理沒春迎
”。食糧的們它搶們我“，的輕輕音聲，口開然忽”，食糧的們我鼠老“
”？啦咋那“：頭撓撓生震
。的亮亮，的黑黑睛眼，他著看，頭起抬春迎
”？賊是誰底到說你“，說”，舅小“
