一九九一年春天，文忠考上了石家莊市公安局。
考試是幾個月前的事。那天他騎腳踏車去了縣城，在獲鹿縣勞動人事局報的名。報名的人不少，走廊裡排著長隊，有人交材料，有人填表，有人互相打聽訊息，煙霧混著汗味，嗡嗡的。文忠排了將近一個鐘頭，把畢業證、戶口本和一張一寸照片遞進視窗，出來的時候手裡多了一張准考證。他把准考證看了兩遍，摺好放進口袋，騎車回了家。
筆試、面試、體能測試，一關一關地過。他沒有跟家裡多說，只跟彩霞提了一句“去考了”，彩霞說“行”，也沒多問。春天的日子一天天過去，棗樹冒了新芽，院子裡的土化凍了，踩上去一腳一個軟坑，他就那麼一邊忙山上的事、一邊忙著教書、一邊等著訊息。
成績公佈那天，他天不亮就起來了。騎腳踏車到縣城用了將近一個鐘頭，到了獲鹿縣勞動人事局，大門裡外的牆上到處貼著告示，公告欄前己經圍了一圈人。他的心砰砰跳，擠進去，一個一個名字看過去，看到“劉文忠”三個字的時候，懸著的心終於放了下來，擬錄用名單上有他的名字。
他站在公告欄前面，把那幾個字看了好幾遍，生怕看錯了。旁邊有人擠過來，有人嘆氣，有人拍著旁邊人的肩膀說“考上了考上了”，嘈雜的人聲在院子裡起起落落。他又看了一遍，才轉過身，去人事局的辦公室領了錄用通知書。紅標頭檔案，蓋著公章，拿在手裡沉甸甸的。
他把通知書摺好，放進貼身的內兜裡，按了按，確認它在那裡，然後推上腳踏車往家趕。春天的風暖融融的，路兩邊的楊樹剛冒出新芽，他蹬得飛快，嘴角一首翹著，翹了一路。
到了家門口，他把腳踏車靠牆一放，快步進了院子。澄玉正準備餵驢，聽見他的腳步聲比平時急，手裡的活停了下來。文忠走到她面前，把通知書遞到她手裡，說：“娘，我考上了。市公安局。”
澄玉接過那張紙，摸了一遍又一遍，紙頁光滑冰涼，邊角平整。她的嘴角慢慢翹起來，翹得高高的，嘴上卻說：“好，好啊。”
彩霞抱著可欣從屋裡出來，孩子己經一歲多了，扎著兩個小揪揪，眼睛圓溜溜的。彩霞湊過來看了一眼通知書，眼睛一下子亮了：“真的考上了？”文忠點了點頭。彩霞笑了，伸手在他胳膊上拍了一下，“我就知道你能行。”
可欣也學著彩霞的樣子，舉起小手在文忠腿上拍了一下，拍完咯咯地笑。文忠蹲下來，把女兒攬進懷裡，下巴擱在她軟軟的頭髮上。他想起當年從學校畢業回來，開山、教書，現在又要進市裡工作了，日子一步一步往前走，這些年所有的苦，終於熬出了頭。
報到之前，文忠去市裡看了宿舍，筒子樓，六個人一間，上下鋪，除了床和桌子什麼也沒有。同屋的幾個人有的比他早來，有的跟他一批，年齡都不大，說笑打鬧。文忠在靠窗的下鋪坐下來，鋪上帶來的褥子和單子，看了看那扇小小的窗戶。
回到家，他跟澄玉說了：“娘，宿舍挺好的，離單位也近，一年後能分房。到時候再把你們接過去。”
澄玉坐在堂屋門口，臉上的笑容沒有停過，開心地說：“你安心去吧，家裡有我和你媳婦呢。”彩霞點頭說：“你放心吧，家裡有我呢。”
臨走前一天，可欣在地上來回跑，彩霞在後面跟著怕她摔倒。文忠蹲下來，可欣撲進他懷裡，摟著他的脖子。他把女兒舉起來轉了一圈，又把她放下來，蹲著，一隻手掌放在她後背，久久沒有說話。
第二天一早，天還沒亮透，文忠就起來了。他把換洗的衣裳和幾本書裝進一箇舊帆布包，拉鍊拉了兩回才拉好。澄玉在灶房忙活，鍋裡咕嘟咕嘟響著，雞蛋麵條的香味飄出來。她把面盛進碗裡，端到文忠面前，說：“吃完再走，別餓著肚子趕路。”
文忠端起碗，低頭慢慢吃著。家裡人都起來了，建國和小萍也早早過來了，建國站在門口，悶聲說了句：“去了好好幹，不用惦記家裡，有我們呢。”小萍說：“山上有我和彩霞呢。”
吃完飯，文忠把帆布包挎上肩，走到院門口。澄玉站在堂屋門口，把手伸出來。文忠走過去握住。澄玉的另一隻手在他手背上拍了兩下：“好好幹，別惦記家裡。”
文忠點了點頭：“娘，我走了。”他鬆開手，轉身朝建國走去。彩霞抱著可欣站在院子裡，可欣衝他揮了揮手，文忠也朝她擺了擺手，轉過身，大步朝村口走去。建國騎腳踏車送他去鎮上坐車，車軲轆碾過土路的聲音越來越遠，晨光在他身後鋪開，把影子拉得老長。
報到完沒幾天，一家人的生活再次恢復平靜。文忠在市局上班，週末回來一趟，彩霞辭職了，她開始忙著山上的事，沒啥事的時候還能在家照顧可欣，澄玉每日忙活著院裡院外的活計，日子安穩，像村口那條土路，不起塵土，也不見波瀾。
這天建國正在廠裡幹活，聽見有人喊他，抬頭一看，高曉珍站在車間門口，穿著一身舊工裝，袖口磨得發白，臉上的表情不太對。建國放下手裡的活，擦了擦手走過去，問他咋了。高曉珍說：“建國，出來一下吧，跟你說個事。”兩個人走到廠子外面的牆根底下，蹲下來，高曉珍從兜裡摸出煙，遞給建國一根，自己點了一根，吸了一口才開口。
“建國，我準備辭職了。”
建國愣住了，手裡的煙沒點，問他：“咋了？你在廠裡幹得好好的，辭啥？”
高曉珍低著頭，煙夾在手指間，煙霧在風裡飄了又散，散了又聚。他嘆了口氣，把菸頭在地上摁滅了，才開口：“玉蘭生了，是個兒子，我給他起名叫天賜。孩子生下來五斤多，都挺好的，之所以沒顧上給你跟小萍報喜，是因為實在顧不上。”
“咋了？”建國問。
“玉蘭的病厲害了。”高曉珍的聲音低下去，低得像是在跟自己說話，“她的精神病犯了，為了要這個孩子，她停了藥。懷胎十月，她把所有力氣都花在孩子身上，拼了命才撐到生。孩子落地了，她整個人一下子就垮了——不吃不喝，不睡不動，後來就胡言亂語，認不得人了。”
建國沒說話，手裡那根菸夾在指間一首沒點。
高曉珍又說：“前兩天半夜下著雨，她爬起來抱起天賜就往外面跑，嘴裡唸叨著‘孩子死了’，我被嚇醒了，一把搶過孩子，玉蘭就開始尖叫，瘋狂咬我，整條巷子都聽見了。”
“這麼嚴重嗎？”建國問，他把那根一首沒點的煙塞回煙盒裡，攥在手心裡，攥得緊緊的。
”。病看看好好去帶算打我，責負對得就，蘭玉了娶我。來過不忙是在實，子孩顧照得還蘭玉顧照得既人個一“，說又珍曉高”。住不看，了大紀年娘咱，的是“
”？辦咋後以那“：啞些有音聲，了口開於終國建
”。了沒都麼什就，了散是要家“，說他”，找再能還了沒作工“。有沒都雲一，亮得藍天的天春。天的遠著看，頭起抬珍曉高
”。說我跟，難啥有後以你那“：句一了說，土的上拍了拍，來起站國建，兒會一了過。暖得覺沒都誰倆們他可，的洋洋暖，上們他在照。話說再沒都誰，下底牆在蹲人個兩
”。了道知“：頭點了點，來起站也珍曉高
。散又了聚，聚又了散裡風在，煙白著冒囪煙房廠的遠著看，著站麼這就人個兩。口一了吸，了著點，裡在叼，來出掏裡兜從菸那把國建
