【絕境】
知了在叫，一聲接一聲，叫得人心煩意亂。那聲音像是從西面八方湧來，鑽進耳朵裡，鑽進腦子裡，鑽進骨頭縫裡，躲都躲不掉。
愛紅站在醫院門口，太陽明晃晃地曬著，曬得她眼前發黑，一陣一陣地冒金星。她掙了掙手腕，沒掙開——於柱的手像一把鉗子，牢牢箍在她腕子上，那力道里帶著一種近乎絕望的固執。
“鬆手。”她說，聲音乾乾的，像是從嗓子眼裡擠出來的，一齣口就被熱浪烤化了。
於柱沒松，反而攥得更緊了。她感覺到他的手指在發抖，可那力道一點沒減。
“愛紅，”他說，喉嚨裡像卡著什麼東西，說得艱難，“聽我說完。”
愛紅沒看他。她看著遠處那棵老楊樹，看著樹上那些沒完沒了的知了，看著葉子被太陽曬得打卷，一片一片耷拉著腦袋，像一群垂死的人。
於柱鬆開手，往她跟前站了站，擋住了一點太陽。他的影子投在她身上，黑黢黢的一團，把她整個人都罩住了。
“跟我走吧。”他說。
愛紅愣了一下，終於轉過頭看他。陽光從他身後照過來，給他的輪廓鍍上了一層金邊，他的臉藏在陰影裡，看不清表情。
“你說什麼？”
於柱的臉被太陽曬得發紅，額頭上全是汗，順著臉頰往下淌，滴在衣領上，洇出一小塊深色的印子。他嚥了口唾沫，喉結上下滾動，像嚥下去的是一塊石頭。
“咱倆一起走。”
愛紅看著他，像看著一個不認識的人。她仔細看他的眼睛，那裡面有一種她從沒見過的東西——不是平時那種嬉皮笑臉，不是那種討好的殷勤，而是一種破釜沉舟的決絕。
“去哪兒？”
“回我老家。”於柱說，聲音漸漸穩下來，像是終於下定了決心，“元氏。我跟那個媳婦離婚，我娶你。咱們把孩子生下來。”
愛紅愣住了。
太陽曬著，知了叫著，來來往往的人從他們身邊走過，有人扭頭看一眼，又匆匆走開。可這些愛紅都聽不見，看不見了。她只聽見於柱的話，一個字一個字往她耳朵裡鑽，每一個字都像一顆釘子，釘在她心上。
“你說離就能離？”
“必須離。”於柱說，往前走了一步，離她更近，近到她能看見他眼睛裡自己的倒影，“我本來也不想娶她，是我爹孃定的，你信我。”
愛紅盯著他的眼睛。那眼睛亮亮的，裡頭有火，有光，還有她沒見過的東西——像是豁出去了，什麼都不管了，像是站在懸崖邊上，準備往下跳。
“你爹孃能同意嗎？”她問，聲音輕得像一片羽毛，“你老家村裡人能放過你嗎？”
於柱沉默了一瞬。那一瞬間，他眼裡的光暗了暗，像是被什麼東西遮住了。
“沒有萬全的辦法了。”他說，聲音低下來，低得像從地底下傳來的，“愛紅，你想想，你要是回去，你家裡人能饒了你？你爹孃不得打死你？……就算他們不打你，村裡那些紅衛兵呢？你未婚先孕，被他們知道了，會是什麼下場？”
愛紅的臉又白了幾分。
於柱往前又站了一步，離她更近。
“廠子肯定待不下去了。”他說，聲音壓得更低，“王主任那德性，你在他手底下能有啥好果子吃？”
愛紅猛地抬起頭，眼睛裡閃過一絲驚恐。
。去下嚥氣口那把，氣口一了吸深是只，說沒也麼什他可。響咯咯得攥頭拳，下一了的上臉，了見看柱於
”。著都我罵要打要。罪賠下跪媽爸你給去回你跟再我“，啞點有音聲，說他”，來下生子孩把，婚了結倆咱等“
。話說沒紅
。過閃前眼從張一張一，臉的國建，臉的爹，臉的孃。團一裡子腦
。抖始開手的
。鐵的紅燒塊一像得燙，汗是全心手的他。手的住握把一，了見看柱於
”。死好得不我，你騙再是要我。你騙不我次這“，了斷要快得，發子嗓，說他”，紅“
。鼓鑼的命催像，聲一接聲一，在還了知
。火團兩像，人灼得亮睛眼的他，上臉他在照太。他著看，頭起抬紅
。了路退有沒像好
。來出不說也字個一，花棉團一了塞像裡嚨可，麼什說想，開張
】歸不【
。浪熱的薄薄層一起騰蒸上地，散沒還氣熱可，了西偏經己太，候時的班下國建
。走回往兒塊一人個兩，笑一笑就他見看，張邊這往腳著踮候時有，下底樹槐老棵那在站，他等口門在會都紅，候時這常往。紅見看沒，張西，間車焊電了出他
。人見沒是還，會一了等
。欠哈著打人有，笑笑說說人有，班下備準，西東拾收在正工個幾，了停經己機裡間車。去走間車裝包往，悶納點有裡心他
”？呢紅“，問，去進走國建”，姐張“
”。啊見沒就午中？紅“：下一了愣，頭起抬姐張
”？見沒就午中“：來起皺頭眉國建
”。了過見沒就，息休室公辦去讓任主來後。回幾好了吐，服舒不午上“，子袋布的裡手下放，說姐張”。啊對“
。下一噔咯裡心國建
。表的事其無若副一了上換就上馬可，在自不一過閃上臉他，國建是見看。頭起抬，聲步腳見聽，西東拾收頭裡在正任主王，著開門。走室公辦任主往就轉他
”？事有我找？國建“
。叔親他是長廠為因，怕不可他過不。茬找來國建，國建訴告話的說他天今把紅怕他，虛點有裡心他
”？呢紅，任主王“
”。了走就，了事沒說己自，兒會一了歇室公辦來讓我，服舒不午上？道知麼怎我？紅“：子本的裡手下放，下一了愣任主王
。去過扎地首首，子刀把兩像目那。眼兩了看他著盯國建
”？來起藏人把能還我？思意啥是這你“：來下沉微微臉，在自不得看被任主王
。了走轉，話說沒國建
。有沒都影人，圈一了找可，了過找都落角個一每，房茅、堂食、間車修機，遍個了找裡廠把他
。了家回是不是紅著想，家回能只他，了黑天
。了走接被早春迎，玩生震著看裡子院在姨老，飯做房廚在正玉澄，後家回
。問姨老”？呢紅？了來回你就麼怎，國建“
。暗半一，亮半一，半兩切臉的他把，上他在落子影的樹棗老棵那裡子院。了住站國建
”？嗎來回沒紅“，虛發點有音聲，說他”，姨老“
”？嗎來回起一天每是不們你，啊有沒“：說姨老
”？了咋紅說們你？了咋“，了住穩又，栽一前往子，下一了絆檻門被點差，急得走。鏟鍋著拿還裡手，來出走著索裡房灶從玉澄”？啥說你“
。亮響外格得顯裡子院的靜寂在，聲一噹哐，上地了在掉鏟鍋的裡手玉澄，了白都臉，完聽玉澄和姨老。遍一了說事的裡廠把國建
”？了事啥出是別“，白發節骨得絞，起一在絞手隻兩，手首得急玉澄”？啊兒哪去能，頭丫這“
