愛紅走了兩個多月了。
澄玉每天晚上都會坐在門檻上，臉朝著院門的方向，一坐就是大半天。她什麼也看不見，可她總覺得，只要她這麼等著，愛紅就會從那扇門裡走進來，喊一聲“娘”。
她心裡頭怕的，還不只是愛紅回不回來。她還怕那些戴紅袖章的人。
可如今，村口早就沒人攔著背語錄了。
【秋收了】
一九七一年的秋天，劉村的天格外藍。
那股子灰濛濛的勁兒不知啥時候散了，天上的雲白得像剛彈的棉花，一朵一朵飄著。村口的牆還在，可上頭那些標語被日頭曬得發白，“打倒”什麼的都看不清了，只剩個紅底子在哪兒掛著，跟曬褪了色的被面似的。
衛東紅那幫紅衛兵，也不知啥時候散的，有人說上頭來了新精神，不興這個了，反正劉村人是實打實地鬆了口氣——下地不用提心吊膽，回家不用背那拗口的詞兒。
村裡人都忙。
西山那條水渠今秋還得接著幹，地裡的棒子也熟了，一片一片金黃，掰下來還得掰粒、晾曬、入倉。
知青們也忙。
張建軍、周曉梅、王秀秀，三個人一個組，天天在地裡掰棒子。張建軍幹活不咋地，嘴可沒閒著，一天到晚叭叭叭，跟個話匣子似的，把周曉梅和王秀秀逗得笑個不停。
“你們說，”張建軍一邊掰棒子一邊說，“這棒子要是能自己長腿跑回家，咱是不是就不用幹活了？”
周曉梅白他一眼：“你想得美。”
張建軍嘆了口氣：“我這不是想得美，我是想得累。我這胳膊，掰一天棒子，晚上回去抬都抬不起來。”
王秀秀笑著說：“你那是欠練。”
張建軍一本正經地說：“秀秀同志，你這話就不對了。我這叫勞動人民的胳膊，是有覺悟的胳膊。它抬不起來，是因為它覺悟太高了，累著了。”
周曉梅笑得首不起腰，拿棒子扔他。
張建軍躲開，嘴裡還在唸叨：“你們別笑，我說的都是真理。改天我寫個報告，就叫《論勞動人民胳膊的覺悟問題》，送到公社去，說不定還能評個先進。”
幾個人正笑著，忽然聽見身後有腳步聲。
回頭一看，是衛東紅。
衛東紅如今可老實了。
他穿著件洗得發白的藍褂子，跟普通社員一個樣。胳膊上的紅袖章早沒了，走路也不昂首挺胸了，見人還知道點頭笑笑——雖然笑完了人家也不理他。
他得罪的人太多了。
如今沒人批鬥他，可也沒人搭理他。
他一個人掰棒子，一個人收工，一個人蹲在牆角吃飯，跟個孤魂野鬼似的。
可最近，他有點不安分。
他老往王秀秀身邊湊。
。了兒事這起磨琢始開他，了年當是不今如？青知些這上得看哪，上頂頭在長都睛眼，候時的頭頭兵衛紅是紅東衛年當。窩酒個兩有來起笑，淨白皮，氣秀眼眉，娘姑的看好最點青知是秀秀王
】火個借【
。笑著堆上臉，來過湊紅東衛
”。火個借？不火有，軍建“
。兒塊一在湊個幾們他跟，來下蹲而反，走沒，柴火過接紅東衛。他給遞柴火出，下一了愣軍建張
。瞟邊那秀秀王往睛眼，說他”。啊輕不兒活個兒今“
。聲不上臉可，的似鏡明裡心，裡眼在看軍建張
。子棒掰續繼，聲一了應他”。呢著累，不可“
。邊旁秀秀王到走，來起站他，兒會一了瞄。眼一瞄邊那秀秀王往時不時，著蹲邊旁在就，走不也紅東衛
”。雙一帶你給個兒明，的新有兒那我，了破磨都套手這你，秀秀“
”。謝謝，了用不“：說頭著低，下一了愣秀秀王
”。水打你給去我？不你，秀秀“：說又紅東衛
”。不我“：頭搖搖秀秀王
。前跟他到走，來起站然忽軍建張，麼什說想還紅東衛
”。兒事個說你跟我，來來來“，的似弟兄親了見跟兒勁熱那，笑堆臉滿他”，志同紅東“
。邊一到走他著跟，下一了愣紅東衛
”？思意有秀秀對是不是你，志同紅東“：秘神臉一，音聲低軍建張
。話說沒，紅一臉紅東衛
”。對不法追這你，呢過不。好實確，娘姑那秀秀。錯不眼你，志同紅東“：膀肩的他拍拍軍建張
”？對不咋“：亮一睛眼紅東衛
”。子法個換得你？思意好不多娘姑家人，湊前跟往麼這你“：說軍建張
”？子法啥“：問趕紅東衛
”？不道知你，人啥服佩最秀秀“：說音聲低，看了看右左軍建張
。頭搖搖紅東衛
”。興高準，啊信，啊詩如比，啥點寫給能是要你，人的化文有服佩最“：說軍建張
”。啊會不我？詩寫“：下一了愣紅東衛
”。寫咋看看你，書本帶你給我個兒明，磨琢磨琢去回先你，樣這？碟一菜小是不還詩背，害厲麼那錄語背年當你。嘛學以可會不“：說軍建張
”。的你聽我，行行行“：頭點連連紅東衛
】詩【
。來書本了帶然果軍建張，工上天二第
：說地經正本一，紅東衛給遞書把軍建張。看好得印，的兒皮紅，》詞詩席主《本一是那
”。興高準。秀秀給送，來下抄，首一挑你，詩是都頭裡。看看好好你書這，志同紅東“
。寶至獲如，書過接紅東衛
。地咋咋他，他管人沒今如。了開走，聲吭沒，眼一他了看來過走福全劉。焉在不心得掰都子棒掰，看書本那著抱都他，天整一
。軍建張找來紅東衛，天三第
”。了好寫我，軍建“
：詩首一了抄頭上，紙張一是，看一來過接軍建張
》照題兵民為·絕七《
，槍尺五姿英爽颯
。場兵演照初曙
，志奇多兒華中
。裝武裝紅不
”。題問點有微稍，吧詩這你，志同紅東過不，錯不得寫“：頭點點，笑著忍軍建張
”？題問啥“：愣一紅東衛
”？不兵民是秀秀“：說軍建張
。頭搖搖紅東衛
”。的看好誇點寫你，說如比“，想了想他”……說如比。的歡喜點寫得你。了結就不那“：說軍建張
”。啊會不我“：頭撓撓紅東衛
：寫就你。你教我“：說軍建張
，看好真得長你
。看好還兒花比
，亮明也黛施不
。莊端更裳素樸
，坦心泉清似眼
。房心暖風春比笑
，萬千千景好間人
。看耐最笑一你及不
