一九七五年到一九七六年，劉村的日子悄悄變了。
引崗渠的水淌進田裡，旱地變成水澆地，麥子一畝能多打好幾十斤。秋收的時候，場院上的糧食堆得比往年高出一截，金燦燦的，看著就讓人心裡踏實。生產隊分的糧食越來越多，家家戶戶的缸裡終於不鬧饑荒了。白麵饅頭不再是稀罕物，隔三差五能吃上一頓。菜還是白菜蘿蔔，油水還是少，可是能吃飽飯了，誰還求別的？
澄玉坐在門檻上，摸著手裡白花花的饅頭，摸了一遍又一遍。那饅頭暄騰騰的，熱乎乎的，捏下去彈回來，跟從前的糠餅子不一樣，跟摻了樹葉面的黑疙瘩更不一樣。
“姨，”她輕聲說，像是在跟誰說話，“白麵饅頭，你都沒吃上幾頓。”
沒人應她。風從院門口吹進來，吹得老棗樹的枝丫吱吱響。
【一月哀思】
一九七六年一月八日，天冷得出奇。
西北風颳了一整天，到了傍晚也沒停。院子裡那棵老棗樹的枝丫光禿禿的，被風吹得嗚嗚響，像有人在哭。地裡的麥苗凍得發紫，趴在地皮上，葉子尖兒都白了。劉全福說，今年冬天比哪年都冷，怕是要出大事。
出大事了。
那天晚上，澄玉正坐在炕上摸鞋底。潤生己經會走路了，扶著炕沿搖搖晃晃地走，嘴裡咿咿呀呀地叫，不知道在說什麼。震生趴在桌上寫作業，鉛筆在紙上沙沙響。鐵柱蹲在院子裡抽菸，菸頭的火星子在黑夜裡一明一滅。
大隊部的大喇叭忽然響了。
先是刺耳的電流聲，吱吱的，像針紮在耳朵裡。接著是一段哀樂——那調子又慢又沉，像石頭從高處滾下來，砸在人心上。
澄玉的手停了。
鐵柱從院子裡走進來，菸袋鍋忘了磕，煙還燃著，青灰色的煙霧在他手邊飄。
大喇叭裡，播音員的聲音發哽，一字一頓，像是在咬著牙。
“……周恩來同志，因病醫治無效，於一九七六年一月八日九時五十七分在北京逝世……”
澄玉手裡的鞋底掉在地上。
她沒去撿。她坐在那兒，臉朝著大喇叭的方向，一動不動。
鐵柱站在門口，菸袋鍋從他手裡滑下去，掉在地上，火星子濺了一地，滅了。他也沒撿。
震生抬起頭，不知道發生了什麼。他看見孃的臉色變了，看見爹的臉色也變了，看見仝喜叔從西屋出來，扶著門框，臉朝著大喇叭的方向，眯著眼，嘴唇在抖。
大喇叭裡的哀樂一遍一遍地放，沉沉的，悶悶的，像潮水一樣湧過來，把整個村子都淹了。
澄玉的眼淚下來了。她沒出聲，眼淚順著臉頰往下淌，淌到嘴角，鹹鹹的，淌到下巴，滴在衣襟上。她也不擦，就那麼坐著，讓眼淚流。
“周總理啊……”她輕聲說，聲音發顫，像風裡的樹葉，“您怎麼說走就走了……”
那一夜，劉村沒人睡覺。
家家戶戶的燈亮了一整夜。人們聚在炕頭，聚在灶房，聚在院子裡，誰也不說話，就那麼坐著，聽著大喇叭裡的哀樂一遍一遍地放。婦女們哭出了聲，男人們紅著眼眶，低著頭，煙一根接一根地抽。
第二天，仝喜拿回一張報紙。報紙己經揉皺了，邊角卷著，是託建國從縣城帶回來的，上頭印著周總理的遺像。仝喜把報紙鋪在桌上，眯著眼湊上去看了很久，鼻尖都快蹭到紙上了。
“這個得留下來。”他說，聲音沙沙的。
澄玉讓仝喜把遺像從報紙上剪下來。仝喜的手在抖，剪刀在紙上走得很慢，像怕剪疼了誰。剪好了，澄玉摸索著把它貼在堂屋的正牆上。
。上頂子櫃在擱，筒捲，來下撕畫年把，去上站子凳了搬生震。來下揭畫年把生震讓玉澄。的洋洋氣喜，魚鯉紅大條一著抱娃娃胖，畫年張一著來原上牆面那
。睛眼雙那到，臉的理總到，緣邊的框像到，遍一又遍一了手用可，見不看。央中牆在地正正端端像的理總周把喜仝
。說”。人的著供該是才這“
。前像在擺，束小一了紮枝松用，花小朵幾了剪，紙白張幾了找珠秀。香炷三，水清碗一，頭饅麵白個幾了擺上桌。了來出拿兒會這，用得捨沒首一，的底箱珠秀是布白。布白的淨乾塊一了鋪，桌小張一了擺前像在柱鐵
。孝了戴都人家全
。了破磨都頭指手得剪，夜整一了剪，的剪朵一朵一娣招和珠秀是，花紙白著彆前。替代布灰、布藍用家人的布黑有沒。上膊胳左的人個每在，的條一條一裁，了拆子黑條一己自把玉澄，夠不布黑
”？啥幹是這，哥“：國建問，紗黑的上膊胳著生震
。兒會一好了默沉，睛眼的他著看，來下蹲國建
”。人的好再能不得好“，說他”。了走人好個有“
。紗黑的上膊胳己自了也，頭下低就，了紅眶眼國建見看他。了問不他可，懂非懂似生震
。愁的去不散像，的灰青，的縷一縷一，飄裡氣空在煙細的著燃香有只，話說人沒。哀默，頭著低，前像在站人家一，前飯吃
。的子輩一了累是，的悲慈是，的和溫是睛眼雙那。看在睛眼雙那著覺可，見不看。向方的像著朝臉，頭前最在站玉澄
”……福天一過沒，子輩這您“，哽發音聲，說聲輕”，啊理總“
。聲出哭己自讓不，著捂。了來下又淚眼的娣招
。了蓋膝到快得低，低很得彎腰把他。的裡睛眼雙那見得看，子影的糊模團一那見得看他可，清不看他。像張那看勁使，眼著眯，頭後在站喜仝
。紙報舊張一每了遍翻，找去部隊大到跑就，紙報有沒裡家人有，剪上報畫從人有，剪上紙報從人有。像的理總了上擺裡屋堂家自在都戶戶家家可，念悼的模規大搞讓不裡村
。的己自像不得啞音聲，的紅紅眶眼，候時的來起他。截半了矮時平比，深很得彎腰，頭前在站福全劉。鐘分三哀默方北向面，合集院大在員社全，前工出隊產生
。了走就轉，字個三了說只他”。吧活幹“
。哀默在也像，不一，中空半在垂它今如。紅淺了褪，曬日吹風，頂到升時平旗面那。旗半了降旗紅，上杆旗的口門部隊大
。音聲了低都話說連，裡家在待地靜靜安安，了鬧不也們子孩。影電放人沒，書說人沒，牌打人沒。聲笑有沒裡村，子日些那
。兒會一了站前像在也，屋進走，來起站然忽，著著，菸裡子院在蹲柱鐵。不一，像張那著朝臉，著站麼那就，話說不。久很站，兒會一站前像在要都天每玉澄
