【開春】
一九七八年的春天，來得格外早。
正月還沒過完，地裡的凍土就開始化了，踩上去一腳一個泥窩子。引崗渠的水嘩嘩地流，清凌凌的，在陽光下泛著白光，渠沿上的草冒出了新芽，黃綠黃綠的，嫩得能掐出水來。劉全福站在渠堤上，看著水流進各家的地裡，嘴角咧著，菸袋鍋叼在嘴裡，忘了點。煙霧從他嘴角漏出來，被風一吹就散了。
分到地的人家，像換了個人似的。
天不亮就有人下地，天黑了還有人在地裡忙活。施肥、翻土、耙地、打畦，一樣一樣，幹得仔細。以前上工磨洋工的那幾個懶漢，如今比誰都勤快。自家的地，多出一分力，多收一分糧，誰也不傻。
“這地啊，你糊弄它，它就糊弄你。”劉柺子蹲在地頭，對他兒子說。他手裡捏著一塊土疙瘩，使勁一攥，土碎成粉末，從指縫間漏下來，“你好好待它，它不虧你。”
他兒子點點頭，彎腰撿起一塊石頭，使勁扔到地邊。石頭骨碌碌滾了兩下，撞在地頭的楊樹根上，濺起一小撮土。
澄玉家那八畝地，鐵柱一個人忙不過來。秀珠白天要下地，晚上還要去打牌，建國晚上或者早起都在地裡忙，有時候澆地澆一晚上，困了就裹著棉襖在地頭眯一會兒，醒來臉上全是露水。仝喜下了工也會過來幫忙，扛著鋤頭，眯著眼，沿著壟溝一步一步地走。澄玉一個人帶著潤生，坐在門檻上，摸著潤生的頭，聽遠處地裡的動靜。潤生有時候鬧，她就哼幾句不知名的小調，哼著哼著，潤生就趴在她腿上睡著了。
【麥收】
五一前後，麥子熟了。
金燦燦的麥浪一波一波的，風一吹，嘩嘩響，像是金色的海。劉全福蹲在地頭，掐了一個麥穗，放在手心裡搓了搓，吹掉麥糠，露出飽滿的麥粒。他把麥粒放進嘴裡嚼了嚼，嚼了好一會兒，嚥下去了。
“好麥子。”他說，聲音有點發哽。他的眼睛眯成一條縫，眼角的皺紋像乾裂的河床，那河床裡頭淌著東西，不是水，是別的什麼。
收割那天，天還沒亮，地裡就有人了。鐮刀割麥的聲音唰唰響，一捆一捆的麥子碼在地頭，堆得跟小山似的。建國彎著腰，一刀一刀地割，汗順著臉頰往下淌，滴在乾裂的土地上，洇開一小片深色。秀珠跟在後面捆麥子，手被麥芒扎得通紅，可她沒吭聲，只用嘴吮一下手指頭，又接著幹。
場院上，脫粒機轟隆隆地響，麥粒從機器裡流出來，金黃金黃的，流進麻袋裡，一袋一袋碼得整整齊齊。揚起來的麥糠飄在空中，細細碎碎的，落在地上厚厚一層，踩上去軟綿綿的。
產量出來了。
八畝地，打了三千多斤。比去年翻了整整一倍。
建國站在場院上，看著那些麻袋，手在抖。他蹲下來，解開一個麻袋口，把手插進麥粒裡。麥粒熱乎乎的，滑溜溜的，從指縫間漏下去，漏下去，像是流不完似的。他的眼眶紅了，可他沒哭。
訊息傳得很快。其他隊的人跑來看，看著那些麻袋，眼睛都紅了。
“憑啥他們隊能承包，我們就不行？”
“就是！都是一個村的，地也差不多，產量差這麼多！”
“我們要包產到戶！也要承包！”
劉永奎被吵得頭疼。他蹲在隊部門口抽菸，一根接一根，菸頭扔了一地，冒著細細的青煙。他的背佝僂著，像一棵被風吹歪了的老樹。
【抽籤】
劉永奎把各隊隊長叫來開會。
屋裡煙霧繚繞，嗆得人首咳嗽。劉永奎坐在主位上，臉色鐵青，眉頭擰成一個疙瘩。牆上的毛主席像還是那道裂縫，從眉心一首裂到下巴，誰也沒去換。
“承包的事，上面還沒正式批。全福那一個隊，我是頂著壓力答應的。現在你們都要搞，上頭追究下來，誰擔責？”
大家都不吭聲了。有人低下頭，有人假裝咳嗽，有人把菸袋鍋叼在嘴裡，沒點。
劉全福坐在角落裡，抽著煙，沒說話。他的菸袋鍋一明一滅的，火星子映在他臉上，忽明忽暗。
”？行不行，隊個一批再就你。搞全求要不們我，奎永“：了口開長隊個一，兒會一了過
”。隊個一批再，對“
”。果效看看，隊個兩試先“
。鬆有也，憊疲有里神眼那，眼一家大了看，頭起抬他。的白灰，的細細，桌一了掉灰菸，磕了磕上沿桌在鍋袋菸把他。久很了默沉奎永劉
”。搞隊個哪，隊個哪到“，的來出裡眼子嗓從是像，的悶悶音聲，說他”。吧籤“
。對反人沒，看了看相互長隊個幾
。前面長隊個一在停，下幾了滾碌碌骨團紙。上桌在扔，團，鬮紙個幾了做喜仝讓奎永劉
”？誰“
。手不也誰，你看看我，我看看你長隊個幾
。了去出步邁又，麼什想在是像，下一了頓口門在影背的他。了走轉，裡兜進塞，看了看啟開，團紙個一了拿手隨，前桌到走，來起站長隊個有
。底鍋像得沉，了沉臉，到沒人他其；條一眯睛眼得笑，了笑，了到人有。手個個一才長隊的下剩，後以了走他
。開不散，著飄頂頭他在霧煙。菸地一接一，團紙的上桌著看，兒那在坐奎永劉
】驢小【
。來回驢頭一了牽上市集從國建，後過收麥
。著泛下在，亮的下底出後之過洗可，的撲撲灰的它。響啪啪得甩，去甩來甩尾，著刨上地在子蹄，西張東，頭著仰，裡子院在站它。神可，的瘦，大不，驢灰頭一是那
。牙米小排一出得笑，了笑，去上湊又，步一了蹦後往，跳一了嚇生潤。道味的料草著帶裡氣熱，氣熱臉一他了噴，鼻響個了打驢。子鼻的驢了手，天半了看臉著仰，前跟驢在站，來出跑個一第生潤
。腳跺首得笑生潤，下一朵耳驢，下一生潤，的一一，的乎乎熱，的朵耳驢。朵耳驢去手，著喊他”！驢！驢“
。的悶悶音聲，下兩了拍上背驢在手的他。頭點點，口牙看了看驢開掰又，背脊的驢了，圈一了轉驢著圍，來出裡屋從柱鐵
”。活幹能，錯不“
