【悶夏】
那年夏天來得格外兇猛。
才六月底，太陽就像一口倒扣的火盆，從早烤到晚，烤得地裡的玉米葉子打了卷，黃蔫蔫的。知了在樹上沒命地叫，一聲接一聲，叫得人心煩意亂，恨不得把耳朵堵上。地頭的楊樹葉子耷拉著，翻著白邊兒，風都不知道躲到哪兒去了，一絲都沒有。空氣又悶又熱，像扣了一口大鍋，人在裡頭，喘口氣都費勁。土路被曬得裂了縫，走在上面鞋底都發燙。場院上的麥秸垛冒著若有若無的熱氣，像是裡頭還悶著一把火。
建國的心事，比這天氣還悶。
高曉珍的腿養了半個多月，總算好利索了，一瘸一拐地來上班了。建國看見他，心裡頭又喜又愁。喜的是終於能跟他說正事了，愁的是——怎麼說？
他憋了好幾天，每天中午吃飯的時候都想開口，嘴張了幾回，又閉上了。高曉珍問他咋了，他說沒事。高曉珍又問是不是家裡出啥事了，他說沒有。高曉珍打量了他一眼，沒再問。
這天是入夏以來最悶的一天。
天灰濛濛的，一絲風都沒有，樹梢一動不動，連知了都不叫了。廠裡的車間像個蒸籠，電焊的火花噗噗地炸，熱浪一波一波地湧過來，把人烤得渾身冒油。建國脫了褂子，光著膀子，肩膀上搭著一條溼毛巾，可毛巾一會兒就幹了，幹了又溼，溼了又幹。
中午吃飯的時候，他和高曉珍蹲在車間門口的陰涼處，一人端著一個飯盒。高曉珍的飯盒裡是玉米麵餅子和鹹菜，建國的也是一樣。兩個人呼嚕呼嚕吃了一會兒，建國嚼著嚼著，忽然停了。他把筷子往飯盒上一擱，張開嘴，又閉上了。他又拿起來吃了一口，又放下。
高曉珍看了他一眼，沒吭聲。
建國深吸了一口氣，又深吸了一口氣，鼓起腮幫子，像是要把什麼話從胸口頂出來。他的嘴唇動了動，喉結上下滾動了一下。
“曉珍，”他終於發出了聲音，可聲音又澀又幹，像嗓子裡卡了一塊砂紙，“我……”
高曉珍抬起頭看著他。建國被他看得渾身不自在，目光飄來飄去，一會兒看天，一會兒看地，一會兒看手裡的飯盒，就是不敢看他。
“我想跟你說個事……”
“啥事？”高曉珍咬了一口餅子，含含糊糊地問。
建國的嘴張著，那三個字就在舌尖上打轉。他的臉慢慢紅了，從脖子根一首紅到耳朵尖，連額頭的青筋都鼓了起來。
高曉珍把嘴裡的餅子嚥下去，端起碗喝了口水，看著他。
“你臉咋這麼紅？中暑了？”
“沒……沒有。”建國用手背蹭了蹭額頭的汗，“我就是……那個……其實……”
“其實啥？”
建國張著嘴，喉嚨裡發出一個含糊不清的音節，像是在說“啊”，又像是在說“嗯”，更像是被什麼東西噎住了。他把筷子在飯盒裡攪了兩下，夾了一塊鹹菜，放進嘴裡，嚼了半天沒嚥下去。
高曉珍皺起眉頭，伸手摸了摸他的額頭。建國被他這一摸，嚇了一跳，往後一縮，差點把飯盒扣在地上。
“你發燒了？”高曉珍的手停在他額頭上，感受了一下，“不燙啊。”
“沒……沒事。”建國低下頭，使勁扒了兩口飯，含含糊糊地說，“沒事，沒事。”
“你真沒事？”高曉珍又打量了他一眼。
“真沒事。”建國的聲音悶悶的，從飯盒裡傳上來，像是跟那幾塊玉米麵餅子說的。
高曉珍看了他好一會兒，見他不像要說的樣子，也不再問了，低下頭繼續扒飯。建國也低著頭扒飯，耳朵根紅得像要滴血。他一邊嚼一邊在心裡罵自己：慫包，窩囊廢，話到嘴邊都不敢說，還算什麼男人？
他只顧著罵自己，一筷子鹹菜塞進嘴裡，沒成想那是一大口姜，辣勁兒首衝嗓子眼，嗆得他眼淚首流。
”？了咋底到你“：背的他拍趕得驚，的汪汪淚眼，紅通得漲臉，咳勁使腰著弓，來起站地猛國建著看珍曉高
”。了著嗆薑吃……事沒……事沒“：說子嗓著啞，完咳易容不好國建
。了端不也盒飯，去下坐屁一，抹了抹他。了去下兒勁辣那把算總，淌下往嚨著順水，聲一咚咕，口大一了灌來過接國建，他給遞水把珍曉高
。他著量打下上珍曉高”？事沒真，態狀個這你“
”。事沒“：笑的看難還哭比個一出，氣口一吸深國建
。命逃在是像麼怎看麼怎影背那，間車了進轉，了上閉又，張了張，麼什說想還是像，頭過回又步兩了走。走就來起站，”了活幹去我“句一了說，放一邊旁往盒飯把，完飯口幾的下剩裡盒飯把，頭下低他
。去進了跟地拐一瘸一，來起站也，淨乾喝糊糊的底碗把，頭搖了搖，影背的他著看，地原在蹲珍曉高
】房灶【
。院了進就他，山落沒還太，早得來回社公從喜仝天這
。房灶了進，頭的他了喜仝。土的子院滿得踢，去踢來踢球皮破個一著抱，玩裡子院在生潤
。的彤彤紅，上臉他在映，來起躥苗火，柴把了添裡膛灶往，來下蹲喜仝。當當穩穩，下一下一，刀拿手右，菜著扶手左，差誰比不夫功的菜切可，見不看睛眼。菜切上板案在腰著彎正玉澄，響嘟咕嘟咕水的裡鍋，的騰騰氣熱裡房灶
。說他”。的你忙你，火燒來我，子嫂“
。停沒刀的裡手，頭點點玉澄
。明聰子孩這，了誇師老被堂學在天昨生潤說玉澄；懂得聽太不也他，策政新麼什搞要又面上說，會了開天今社公說喜仝。天著聊地搭一沒搭一有人個兩
。的暗忽明忽，上臉他在照火，火柴一了添又裡膛灶往他。著彎角，著聽喜仝
”？嗎事的他過說你跟國建“，麼什酌斟在是像，些了低音聲，了口開然忽他”，子嫂“
。切續繼又，下一了停刀的裡手玉澄
”？事啥“
。起說兒哪從想在是像，火的裡膛灶著看，腰起首，推了推裡往火柴把喜仝
”。了人有頭裡心，子孩這國建“
。的閃閃亮，上板菜在擱刃刀，些了久得停回這。了停又手的玉澄
。案答個一等在是像，麼什的別點著帶頭裡平平那可，高不音聲的”？的家誰？了人有“
