一九八二年的春天，建國的新房子終於蓋好了。三間紅磚房，坐北朝南，門窗刷了新漆，亮堂堂的。院子不大，可收拾得齊整，靠牆種了兩棵桐樹，剛發芽，嫩綠嫩綠的。建國站在門口看了好久，仰著頭看那扇木門，看著看著就笑了。
房子是蓋好了，可還不能搬進去。屋裡空蕩蕩的，連張像樣的桌子都沒有，鍋碗瓢盆、板凳櫃子，一樣一樣都得慢慢添置。建國說等秋後再搬家，眼下先湊合著。
小萍己經懷孕八個月了，肚子圓滾滾的，走路的時候一隻手撐著腰，慢悠悠的。澄玉不讓小萍幹活，讓她好好養胎，頭胎得穩當點。
可小萍總搶她手裡的活兒：“娘，您歇著。”
澄玉不肯：“你懷著娃呢，你歇著。”
小萍嘴上應著，可扭頭又去忙了。建國下班回來，看見小萍在灶房裡炒菜，趕緊搶過鍋鏟把她往外推：“說了多少回了，等我回來做，或者讓娘做！”
“你上了一天班，不累啊？我在家又沒事。”小萍瞪他。
“不累。”建國低著頭切菜，刀起刀落，有模有樣的，可切出來的土豆絲有粗有細，跟他的手指頭一樣，不太聽使喚。這幾年電氣焊沒白乾，手指頭比從前靈活了不少，可切菜這事還是有點手生。
小萍靠在灶房門口，看著他笨手笨腳的樣子，笑了。那笑很輕，可她整個人都亮了。
潤生放學回來，書包還沒放下，就跑到小萍跟前，仰著臉看著她的肚子，小手輕輕地摸了摸。
“娘，妹妹今天乖不乖？”
潤生喊小萍叫“娘”己經喊了一年多了，從剛開口時的怯生生，到現在的自然而然。他己經八歲了，個子長了不少，見人就說“我娘要給我生妹妹了”。
“你怎麼知道是妹妹？”小萍笑著問他。
潤生想都沒想：“我就想要妹妹。弟弟太鬧了。”
建國從灶房裡探出頭來：“妹妹也鬧。”
潤生歪著腦袋想了想，說：“妹妹鬧我也喜歡。”
【麥熟】
麥收時節，小萍在衛生院生了。
那天建國和鐵柱正在地裡割麥子，仝喜跑來報信，說小萍肚子疼，怕是快要生了。建國把鐮刀一扔就往家跑，回去架上驢車就帶著小萍往衛生院趕。
他在產房外面等著，蹲在牆根底下，兩隻手抱著頭。高曉珍也來了，他蹲在旁邊，給建國遞了一根菸，建國沒接。高曉珍自己點上，抽了兩口，覺得沒意思，掐滅了。
“緊張啥？我妹那身子骨，結實著呢。”高曉珍說，可自己的手也在發抖。
建國沒說話，手指頭在地上劃來劃去，劃了兩下，又停了。
產房裡傳來一聲響亮的啼哭，又脆又亮。建國騰地站起來，腿都軟了，扶著牆才站穩。
護士抱著孩子出來，臉上帶著笑：“生了，母女平安，五斤整。”
建國看著那個小小的襁褓，張著嘴，半天說不出話。那孩子臉皺巴巴的，紅彤彤的，閉著眼睛，小嘴一動一動的，像在吃什麼好東西。
“咋不接？”護士笑著說，“你閨女。”
“我媳婦咋樣？咋還沒出來？”建國緊張地問道。
“放心吧，挺好的，產婦得等一會兒。”
。了住都人個整他把，的甸甸沉又可，量重有沒是像，的飄飄輕西東小那。害厲得抖，抖在手，子孩過抱他，道複重睛眼著紅國建”。好就事沒，好，好“
。了紅也眶眼了完笑，了笑住不忍，子樣副那他著看萍小。淚著掛還上臉，的紅紅睛眼，口門在蹲子孩著抱國建，候時的房產出推被萍小
。說聲輕”。子傻“
。兒嬰的小小個那看尖腳著踮，邊床到跑就房病進一，萍小看來國建著跟天二第生潤
”？小麼這麼怎“，圓溜得瞪睛眼的他”？妹妹是就這，娘“
。說萍小”。小麼這也候時的來下生剛你“
。了地輕輕，去過又後然，下一了燙被是像，來回上馬又，手小的妹妹了地翼翼心小，手出是還他可，信不生潤
”。玩你帶我了大長，大長點快你，妹妹“
”。了妹妹有你，生潤“：說臉小的皺個那著指，裡懷進攬生潤把，來下蹲國建
。牙米小排一出得笑，頭點點勁使生潤
。口開然忽，兒會一好了默沉，臉的小小張那裡褓襁著看，前沿炕在蹲他。的聽好個出想沒也，天半了想國建。名起子孩給著量商，邊炕在圍人家一，天那月滿子孩
”。的當當順順子輩一，理事明，書讀多能來將著盼就我。意的意如、意心是意，知的理達書知是知“，的真真認認都字個每可，大不音聲的他”。吧意知“
”。聽好“，了笑，頭起抬”。意知劉，意知“：遍一了唸萍小
”。字名好，意知，意知“：著叨唸裡，臉小的子孩了著索，了笑也玉澄
。蛋臉的妹妹了輕輕，手小出，上沿炕在趴生潤
”。呢玩起一你跟想還我，大長點快你，意知“
。有沒了懂聽道知不，頭拳小著舞揮，上炕在躺意知
】榜落【
。張還他比玉澄，天幾那考高生震
。次一來回才月個一，校住城縣在他。瘦是就，高也子個，的長長睫，氣秀得長就小從，子孩這生震
。麼什說不從萍小，費活生點一生震給月個每國建
。好很首一績的他且而，的書年多麼這了唸個一一唯裡家是生震，道知可，見不看然雖。了上生震在押都希把玉澄
。來回沒生震，天那來出績
。好不臉候時的來回，趟一了去車踏腳著騎國建。看看城縣去國建讓，早一天二第。著不睡去覆來翻，實踏不越來越頭裡心，上晚了到可，意在沒時當玉澄。事有校學在說，信口個了捎學同的村同讓他
”。好考沒生震“，前跟玉澄在蹲他”，娘“
。了停針的裡手玉澄
”？多了差“
”。好揮發沒都門幾好。的完考著撐，了虛都人得拉，子肚鬧天兩那試考是說聽“，些了低更音聲，頓了頓他”……是怕，不了差“：頭下低國建
。的得攥針的裡手，下一了嗦哆的玉澄
。了上閂面裡從門把，屋那己自了進接首，看沒也誰，門院了進他。柴乾一像得瘦，上肩在挎斜子帶包書，慢很路走，頭著低他。的來回晚傍天三第是生震
