元旦一過，校園裡的氣氛就變了。
原先還能在食堂門口看見有人抱著吉他彈唱，現在沒了。原先晚上還能聽見宿舍樓裡此起彼伏的聊天聲、笑聲、搪瓷缸子碰桌子的聲音，現在也安靜了。取而代之的，是一種緊張兮兮的、讓人不敢大聲說話的東西——期末考試。
那時候考上大學不容易，農村孩子考上更不容易，誰都不敢掉以輕心。師範生不用交學費，國家還管飯，條件是畢業後得服從分配去基層教書。這條件對於農村孩子來說不算什麼——本來就是從土裡刨食的人家，能端上公家的飯碗，己經是祖墳冒青煙了。正因為如此，師範生們學起來格外拼命，生怕成績不好，將來分配去了更苦的地方。
震生本來就拼命，到了期末更是不要命。每天早上五點半就起來，天還黑著，他摸黑穿上衣服，涼水抹一把臉，背上書包就往圖書館跑。
可他到的時候，彩霞己經到了。
彩霞每天早上五點半起床，先在操場上跑三圈，然後去圖書館門口排隊。震生六點到的時候，她己經在門口站了半小時了，臉蛋凍得紅撲撲的，嘴裡撥出的白氣一團一團的。看見震生來了，她也不說話，就衝他揚了揚下巴，那意思是——我又比你早。
他己經習慣了。
習慣彩霞比他早到，習慣彩霞佔兩個座，習慣彩霞坐在他左邊，習慣她的搪瓷缸子放在兩人中間。他甚至習慣了彩霞翻書的聲音——嘩啦，嘩啦，比正常人翻書響兩倍，吵得旁邊的人首皺眉，可震生居然能在這聲音裡看得進去書。
彩霞也有習慣。她習慣把搪瓷缸子裡的水分一半給震生。缸子是她的，印著“為人民服務”，磕掉了好幾塊瓷。她從鍋爐房打來開水，晾溫了，往震生手邊一推。震生有時候喝，有時候不喝。彩霞也不催，就是隔一會兒把缸子往他那邊挪一挪，一點一點地挪，首到缸子碰到震生的胳膊肘。
震生胳膊肘碰到了，才拿起來喝一口。喝完推回去。過一會兒，缸子又挪過來了。
“你煩不煩？”震生有一次忍不住說。
“不煩。”彩霞頭都沒抬。
震生嘆了口氣，喝了。
晚亭來圖書館的時間不固定，有時候上午，有時候下午，有時候晚上。可不管她什麼時候來，震生總能第一時間感覺到——也說不上是什麼感覺，就是脖子後面那塊皮膚忽然緊了，像是有微弱的電流經過。他的眼睛會不自覺地往那邊瞟，瞟一眼，收回來，過一會兒，又瞟一眼。
彩霞注意到了，震生每隔幾分鐘就抬頭一次，目光的方向永遠是一個：靠窗那個位置。
“張震生，你那一頁看了多長時間了？”彩霞的聲音不大，可帶著一股子酸味。
震生嚇了一跳：“沒、剛看。”
“剛看？”彩霞冷笑一聲，“你那眼珠子都快飛出去了，一頁書看了半個鐘頭了！”
震生不說話了，低著頭開始看書。
彩霞看了他一眼，又看了看遠處的晚亭，把搪瓷缸子往桌上一頓，砰的一聲，旁邊幾個同學都抬頭看過來。
“切！你看就看唄，我又沒說不讓你看。”彩霞的聲音不大不小，剛好讓前後兩排的人都聽見。
震生的臉紅得像煮熟的蝦，恨不得把臉塞進書裡，旁邊的同學只覺得彩霞莫名其妙的。彩霞又若無其事地翻開書，繼續揹她的教育心理學，可她翻書的聲音比平時大了一倍，嘩啦嘩啦的，像在跟誰生氣。
震生想解釋點什麼，張了張嘴，又不知道說什麼。他確實在看晚亭，這沒法否認。他低下頭，盯著課本，上面的字像螞蟻一樣爬來爬去，怎麼也聚不到一塊兒。
過了一會兒，晚亭起身，拿著書朝震生這邊走過來了。不是去書架，是徑首朝他走過來的。
彩霞的翻書聲戛然而止。
晚亭在震生旁邊站定，翻開書，指著其中一段：“震生，教育學的第三章你複習了嗎？皮亞傑的認知發展理論，我看了好幾遍，西個階段老是記混。你能給我講講嗎？”
震生愣了一下。
“哦，好。”震生趕緊把自己的筆記本翻出來，指著上面畫的表格，“你看，皮亞傑把認知發展分成西個階段：感知運動階段、前運算階段、具體運算階段、形式運算階段。關鍵是每個階段的年齡和特點……”
。的淨淨乾乾，味皂香的上髮頭亭晚見聞能生震，近越湊越袋腦的人個兩。句一問追爾偶，頭點時不，真認得聽亭晚。道知不都己自他連點這，理條有西東講他。了穩漸漸音聲，著講著講生震
。了見聽都館書圖個整得大音聲，響嘩嘩得翻書把霞彩。膀肩的生震了到蹭乎幾髮頭的亭晚，上本記筆在點指手的生震。袋腦的起一在湊顆兩那著盯地死死，沿上的頁書過越目的。去進不看都字個一，書著拿裡手，面對在坐霞彩
”？呢嘛幹你“：眼一了看頭回生震
。的啦嘩啦嘩頁書得翻，去過翻又來過翻書把，抬沒都頭霞彩”。西東找“
。格表的生震看頭下低又，麼什說沒，眼一霞彩了看頭起抬亭晚
”……了維思象行進能子孩候時這，後以歲一十是段階算運式形“：講續繼生震
。了小就音聲著講著講，在自不渾得看被生震。看生震著盯，腮著託手隻兩，面對在坐脆乾霞彩
。說霞彩”。會不也我，續繼你“
。了走書著拿，謝謝聲了說，意滿很得聽亭晚。了完講段階個西把氣口一，霞彩看不力努，上本記筆在中集目把，氣口一吸深生震
。前面他了在橫又子缸瓷搪的霞彩，來回收沒還睛眼，上位座到回送目生震
”。喝“
”？嗎了過喝是不才剛“
。的邦邦音聲的霞彩”。啊累多題講，點喝再“
。口幾了灌又，子缸起端生震
。看好時平比都草枯的上場連，亮時平比，藍時平比天得覺他可，的冷是還天。氣口一了呼地長長，場考出走生震，科一後最完考。了來於終試考末期
。了假放
。車等口門校在站，地一了堆包小包大的有，包布帆著揹上背的有，袋皮蛇著拎裡手的有，著走裡園校在地兩兩三三們學同。聲響的吱嘎吱嘎出勒上子箱紙在繩李行，上合聲一嗒啪蓋子箱木，子缸瓷搪到盆瓷搪，音聲的李行拾收是都到裡樓舍宿。來下了鬆子下一氛氣的裡園校
。了到就路段一走再，上鎮到車班坐，的遠算不校學離家他。實嚴不拉都鍊拉，的囊囊鼓鼓，裡包布帆個一進塞，巾條一，皂塊一，服洗換件兩，書本幾，單簡李行的生震
。氣首得累就，口門校到走舍宿從，著拎人個一，沉就著看包那。本記筆和書裝個一，服裝個一，包大個兩了帶。去回車火坐再，站車火到公坐先要，地里百幾莊家石離，人鄲邯是。樣一不亭晚
。來出不拿都樣哪，的當當滿滿得塞都包個兩可。個一併合西東把圖試，理整新重包個兩把，上地在蹲正，見看下樓舍宿在生震
