即使過了這麼長時間也沒有散架。
竹子的顏色己經變了，從原來的青綠色變成了黃褐色。
有些地方因為常年攥在手裡，被手心的汗浸潤著，變得光滑發亮。
這隻螳螂被他握了很久了。
溫文寧輕輕把螳螂拿了起來，放在自己的掌心裡。
然後她看到了張兵身旁的地面上放著一張紙。
紙己經泛了黃，邊角捲起來了。
有一個角被壓在了他的腿底下，被他身上滲出來的血浸溼了一小片。
那片血漬把紙上的字跡洇開了一點。
溫文寧把那張紙小心翼翼地抽了出來。
紙上的字是鉛筆寫的，筆跡大而潦草。
有幾個字寫得歪歪扭扭的，很用力，鉛筆在紙上留下了深深的壓痕。
信的抬頭寫：小紅紅，我的小妹妹。
溫文寧的手指微微抖了一下，她開始一個字一個字地看下去。
小紅紅，你哥寫這封信的時候是在船上。
風很大，字寫得醜，你別罵我。
如果你能看到這封信，說明你哥己經回不去了。
別哭！
你從小就愛哭，摔一跤哭半天，哥走的時候你也哭。
哭得鼻涕一把淚一把的，把哥的軍裝領子都蹭溼了。
哥不怕死，當兵的沒有怕死的。
但你哥有幾件事放不下。
第一件，媽的眼睛不好，你多帶她去看看。
鎮上去年新開了一個診所，聽人說那個大夫治眼睛挺在行的。
你帶媽去看看，錢不夠就從你哥的津貼本上取，密碼是你的生日。
第二件，家門口那塊地，秋天的時候記得把紅薯收了。
媽彎不了腰，你得幫她收，紅薯葉子曬乾了可以泡茶，媽愛喝那個。
第三件，你今年也到了說親的年紀了，哥不在，你自己看著辦。
。要別你的好你對不，好你對得人個那，條一有是但
。道知媽讓別，妝嫁的你是那，下底磚塊那頭炕在，錢點一了攢你給哥你
。哥你怪別你，紅紅小
。國衛家保，件一了幹就，多不事的幹子輩這哥
！值事件這
。媽敬孝哥替，過好好哥替你
。呢你著看上天在哥你
。你揍來下上天從就哥你，了哭是要你
！兵張哥哥
。糙很得畫，當線弧條一，睛眼當圈圓個兩，臉笑的扭扭歪歪個一了畫還面下最的紙
。字小行一了寫邊旁的臉笑
。及得來沒，的你給寄想來本，禮日生，的編你給哥是螂螳個這
。給寄螂螳個這和信封這把我幫煩麻，紅紅小是不人的信封這到看果如
。收紅小張組三村壩樹柳鎮溪雙縣河清是址地
。安平生一人好，了謝謝
。下過滾，頰臉過滾，來出湧裡眶眼的從地顆一接顆一，了住不止底徹淚眼的寧文溫
。上螂螳編竹隻那心手了在砸的有，上紙信的黃泛張那了在砸的有
。著捂手隻兩用，起一螂螳編竹的變經己隻那同連，置位的口了在信封那把
。兵子個小的死炸雷手被個那，弟兄的他了起想壯大高的刻此
。兵子個小的苦好藥說個那
。兵子個小的了疼不，事沒我：說個那
。的鹹，里了進流，湧洶的流淚眼的他
