“我回去把所有的石榴都嚐了一遍，挑最甜的那顆留著，第二天再送。”
楊素娟垂下眼，看著地上的樹影。
楊軍才的手在身後攥緊了：“後來我去當兵了。”
那一年他十八歲，她十六歲。
他走的那天，她穿著一件碎花棉襖，站在巷子口。
他說等我回來！
她點了點頭！
可他沒想到，這一走就是七年。
“那次任務是絕密的，不能通訊，不能聯絡家人。”
楊軍才的喉頭滾了一下。
“我在邊境線上趴了兩年，受了三次傷，有一次差點沒回來。”
“子彈從這兒穿過去的。”
他抬起手，指了指自己左肩的位置。
楊素娟的目光追過去，在他肩膀上停了一瞬。
“後來呢？”她問。
楊軍沉默了幾秒，才道：“後來我回來了，帶著一身的疤，回了家。”
“推開門，我媽告訴我，你嫁人了。”
“嫁給了一個大學裡教物理的先生。”
他說這話的時候，聲音平平的，聽不出什麼波瀾。
可他背在身後的手，指節攥得發白。
楊素娟的嘴唇抿了抿：“那時候你已經三年沒有訊息了，我爸媽以為你不在了。”
“他們託人打聽，部隊那邊說你的任務是絕密的，不能透露任何資訊。”
“我媽病了，躺在床上，說什麼都要看著我嫁人才肯閉眼。”
楊軍才點了點頭：“我知道，我不怪你。”
“也不怪任何人。”
他抬起頭，看著頭頂那輪又大又亮的月亮：“怪命。”
這兩個字從他嘴裡說出來，帶著沉甸甸的分量。
風又吹了一陣，老槐樹的葉子簌簌地響。
。眶眼的紅微著照月，地原在站娟素楊
。去回了酸子那把，氣口了吸深深
。字名的他了”。才軍楊“
。看頭轉才軍楊
”。了七十四年今你“：啞沙一著帶音聲的娟素楊
。話說沒才軍楊
”。了爸爸當快也寒子，了年多十二顧老給嫁我“：口開續繼娟素楊
”。好很我對顧老，好很得過我“
”。了人的熱知冷知個找該也你“
”。了過就了過，事些有，頭丫大“：扯了扯角，頭搖了搖才軍楊
。的輕輕音聲的娟素楊”。子輩一過人個一能不你可“
”。人的應照個沒能不邊，長師是你“
”？水碗端誰了病生，管誰裳的洗換“
”。樣這老能不你“
。久很了默沉，面地的亮照月被片那頭前尖腳己自著看，頭下低才軍楊
”。了樣這就子輩這我，頭丫大“
”。心個這別你“
。溫而靜平神的底眼，楚楚清清得照臉的他把月，頭起抬他
”。了實踏就我，的好好你著看“
。陣一好了靜安裡子巷，完說話句這
。角眼下一了拂地速迅尖指用手抬，臉過別，了紅於終眶眼的娟素楊
”。人個這你“
。疼心點一，怨埋點一著帶裡音聲的
。了直站，步一了後退才軍楊
