顧子寒的聲音壓得很低很低，每一個字都像是從胸腔最深處擠出來的。
“在海域邊防保衛戰裡，他表現得非常英勇。”
張母的眼淚終於湧了出來，無聲無息地順著她乾枯的臉頰往下淌，淌過嘴角，淌過下巴，滴在她滿是補丁的棉襖前襟上。
“他走的時候沒有受苦。”
顧子寒的嗓音越來越緊：“是為了掩護戰友撤退而犧牲！”
“我代表海域邊防全體官兵，向您和您的家人，致以最崇高的敬意和最深切的歉意。”
他說完這句話之後，站起身，退後一步，抬起右手，朝著張母和她身後那間破舊的土坯房，敬了一個標準的軍禮。
那是一個活著的軍人對一個犧牲戰友家庭的致敬。
張母的身體搖晃了兩下，溫文寧趕緊從背後扶住了她。
可張母已經站不住了，她的膝蓋一軟，整個人癱坐在了地上。
“我的兒子啊！”她的嗓子終於發出了聲音，嘶啞得像是被人擰碎了的破布條。
“我的兒子，我的兒子啊。”
她的手在地上摸索著，好像在找什麼東西，最後兩手空空地抓起了一把泥土，攥在手心裡。
張小紅被嚇到了，她從來沒見過媽媽這個樣子，兩隻小手死死地拽著張母的衣袖，臉上的淚一道一道的。
“媽，媽，你怎麼了，媽。”
“你哥哥。”
張母的手抓著泥土，聲音斷斷續續的：“你哥哥他，他不回來了。”
張小紅的身體早就僵住了，她的聲音很小很小，小得像被風一吹就會散掉。
“我哥哥不回來了！”
張母抱住了她，把她緊緊地摟在懷裡，兩個人一起癱坐在冰冷的地面上。
角落裡的瞎眼奶奶一直沒有出聲，但她的木棍在顫抖著，敲擊在凳腳上發出“篤篤篤”的聲響，越來越急促。
“我孫子，我的孫子。”老太太的嘴唇抖得厲害，渾濁的雙眼朝著聲音傳來的方向看過去，什麼也看不見，卻哭了。
眼淚從那層灰白色的翳後面滲出來，沿著滿是皺紋的臉頰流下來。
溫文寧的鼻子酸得不行，她使勁眨了眨眼睛，從隨身的布包裡取出了兩樣東西。
一封信，和一個用紅布包著的小物件。
這兩樣東西，她之前都是放在空間裡儲存的很好。
信是張兵寫的！
一封是寫給他妹妹小紅的。
。的親母他給寫，到找裡袋口的兵張在是封一外另有還
。了紅染被信封這的裡袋口在放以所，了染服的他時當
”。信的們你給寫兵張是這，娘大“：裡手母張到遞信把手雙寧文溫
。信的皺封那了過接，樣一子篩像得抖手的母張
。片一了糊模被被方地些有，的斜斜歪歪跡字的面上，聲沙沙的微輕出發候時的開展被紙信
。起一在混痕的涸乾經已些那和，上紙信在滴淚眼的母張
。字識不
。音聲的子兒見聽能就了久看像好，著看地個一個一字些那把但
。來出了唸聲輕寧文溫
”。了來不回經已能可我那，信封這到收你果如，媽“
”。人丟不，的牲犧家國衛保了為是子兒你，過難別“
