關初月沒聽懂什麼叫“後來的那個”，心裡滿是疑惑，可看著莫聽秋的神情，她知道，他不想多說，便沒有追問，安靜地等著他繼續說。
“我找到她的時候，她二十出頭。”
莫聽秋的聲音很輕，像是在回憶遙遠的往事，“那時候天下亂得很，到處都在打仗，到處都在餓死人，流民遍地，哀嚎聲到處都是。我找了她很多年，從一個村子找到另一個村子，翻過山，渡過河，吃了很多苦，最後在一個破廟裡找到她。”
“她那時候正給一群流民分吃的，就那麼一點粗糧，她自己都沒幾口，還小心翼翼地分給老人和孩子，生怕有人沒吃到。”
莫聽秋說到這裡，停了一下，像是在回想當時的畫面，“我站在廟門口看她，她抬起頭，也看見我了。”
“她看了我一眼，就笑了一下，沒有驚訝，也沒有疑惑，就像早就知道我會來一樣。然後她說，你來得正好，幫我抬一下這鍋，水快開了，再煮點粗糧，讓大家墊墊肚子。”
“就這麼簡單。”莫聽秋笑了笑，只是那笑容裡沒有暖意，“沒問我從哪來，沒問我是誰，沒問我為什麼找她，就這麼讓我留下幫忙。”
關初月聽著，忽然想起自己第一次見莫聽秋的時候。
那時候他冷冷的，話很少，凡事都透著一股疏離，可骨子裡，卻藏著一絲關懷。
“後來呢？”關初月問。
“後來我跟了她幾十年。”
莫聽秋的聲音很平，聽不出情緒，卻能讓人感覺到那份長久的陪伴，“她走哪我跟哪，她救人，我就幫著抬人，找藥；她趕路，我就揹著行李，探路；她累了，我就坐在旁邊守著，不讓任何人打擾她。”
“她有時候問我，你怎麼老跟著我。我說沒地方去。她就笑，說那就跟著吧，多個人，也多個照應。”
關初月心裡一動，問道：“她不知道你是誰嗎？你找了她那麼久，她就一點都不好奇？”
莫聽秋沉默了一會兒，輕輕點了點頭：“她知道。”
“她第一次見我的時候就知道了。”
他頓了頓，補充道，“但她從來沒問過。她就是這麼個人，你不說，她就不問，不逼你，也不勉強你。你說了，她就安安靜靜聽著，陪著你，不打斷，也不評判。”
關初月想起莫聽秋剛才說的“後來的那個”，心裡的疑惑越來越深，猶豫了一下，還是問道：“那之前的那個呢？也是你姐姐嗎？”
莫聽秋沒有立刻回答。
他看著江水，很久很久，久到關初月以為他不會回答，以為他會像之前一樣，避開這個問題。
就在關初月準備收回目光，不再追問的時候，莫聽秋終於開口，只說了四個字：“也是姐姐。”
再沒有多餘的話，沒有解釋，沒有回憶，彷彿這四個字，就耗盡了他所有的力氣。
關初月沒再問。
她忽然明白，有些事，是不能問的，問了，只會揭開更多的傷疤，只會讓彼此更難受。
莫聽秋願意說這些，已經是極限了。
兩個人就這麼坐著，並肩靠在橋邊的護欄上，手裡拿著那兩瓶普通的咂酒，偶爾喝一口，味道發澀，卻沒人抱怨。
他們看著黑漆漆的江水，聽著風吹過橋面的聲音，各自想著心事，沉默卻不尷尬。
夜色漸深，值守人員的腳步聲越來越遠，大橋上，只剩下他們兩個人，還有無邊無際的寂靜。
