2011年2月20日，馬德里，伯納烏。
午後的陽光穿過更衣室高高的窗戶，在地板上投出斜長的光斑。空氣裡有檸檬清潔劑的味道，混合著新鮮草皮的淡淡氣息。沒有歐冠主題曲在腦海中迴響，只有偶爾響起的笑聲和球鞋摩擦地板的聲音。
氛圍是鬆弛的，甚至可以說是慵懶的。與三天前在科爾內拉球場的緊繃截然不同。
C羅穿著訓練外套和休閒長褲，斜靠在更衣櫃上，戴著耳機，腳尖隨著只有他能聽到的節奏輕輕點地。拉莫斯正和卡西利亞斯討論昨晚的某部電影，佩佩和馬塞洛在用手機看什麼搞笑影片，發出陣陣悶笑。阿隆索安靜地整理著自己的護腿板。
穆里尼奧走進來，手裡拿著戰術板。他沒有像往常一樣立刻拍手，而是用目光掃了一圈。
“都到了？”他問，聲音不大。
更衣室安靜下來。
“好。”穆里尼奧將戰術板放在中間，“今天，克里斯蒂亞諾，塞爾吉奧，伊克爾，哈維，佩佩，你們休息。看臺，或者回家，隨便。但腦子要留在比賽上。”
被點名的幾人點頭。這不是意外，賽前訓練已經暗示了大規模輪換。
“今天首發的人，聽好。”穆里尼奧轉向其他人，“我們踢433，但我要的不是控球率，是效率。萊萬特會在後場擺大巴，等我們犯錯。所以。”
他用筆尖敲了敲戰術板上萊萬特半場的那片區域。
“我要看到聰明的跑動，我要看到瞬間的加速，我要看到一腳出球。別粘球，別猶豫，用傳球把他們扯出來。卡卡，”他看向巴西人，“你是前場的軸。位置提上去，直接面對他們的防線，用你的傳球找到空間。岡薩洛，卡里姆，你們要交叉換位，把他們的中衛帶出來。”
伊瓜因和本澤馬點頭。
“阿爾瓦羅，”穆里尼奧看向門將阿丹，“你的機會。冷靜，專注。”
阿丹深吸一口氣，重重點頭。
最後，穆里尼奧的目光落在林宇身上。他坐在角落，正繫著鞋帶。
“林，”葡萄牙人說，“你替補。用眼睛看，用腦子想。看他們後衛線怎麼移動，看他們兩條線之間的縫隙在哪裡。下半場，我要你上去，解決問題。”
“明白，教練。”
穆里尼奧合上戰術板。
“記住，這裡是伯納烏。這裡的球迷可以接受失敗，但不能接受不拚命。出去，讓他們看到你們的慾望。”
隊員們起身，碰拳，最後檢查裝備。卡卡在胸口劃了個十字，低聲祈禱。伊瓜因用力拍了拍自己的臉。
走出更衣室，通道里已經能聽到球場隱約的轟鳴。C羅。拉莫斯等人走向看臺通道，他們朝場上隊員揮手。“拿下！”拉莫斯喊。
踏上草皮，午後的陽光有些晃眼。伯納烏的上座率大約七成，遠非爆滿。歐冠前的聯賽，對手是中下游的萊萬特，大多數人都把這視為一場計劃內的三分，一次主力輪休的機會。
林宇坐在替補席上，身邊是迪馬利亞和赫迪拉。阿根廷人嚼著口香糖，眼睛盯著場內。
“他們肯定死守，”迪馬利亞用帶著阿根廷口音的西班牙語說，下巴朝場上揚了揚，“你看那兩個中衛，站位像焊在地上了。”
林宇順著他的目光看去。萊萬特排出了541陣型，五名後衛，四名中場，前鋒只有一個人——一個熟悉的身影。
索爾達多。前皇馬青訓，如今是萊萬特的前場支點。
“索爾達多想證明自己，”赫迪拉在旁邊說，“每次對皇馬，他都踢得特別來勁。”
。響哨判裁主
。始開賽比
。守退員全特萬萊，球控馬皇。樣一的想預和局開
。線防的湊條兩特萬萊穿打以難，傳回和傳橫是多球傳。前的拉迪赫和程排的索隆阿乏缺，場中的組拉亞迪。斯拉和戈加。羅拉格但。織組圖試，球拿置位腰前在卡卡
。門腳一第馬皇是這。樑橫出高球，遠試嘗頂弧區在因瓜伊，鐘分11第。患為滿人遠永裡區讓系衛後五的特萬萊但，位換繁頻馬澤本和因瓜伊
。語低的躁焦是的多更，聲掌的星零起響上臺看
”。球接撤回總能不，前往得卡卡“，頭搖上席補替在亞利馬迪”，了慢太“
。牆的風不堵一像，移整們他，時遞傳場中在馬皇當。米二十到十約大離距，湊很得持保——線場中和線衛後——線條兩的們他。線防後的特萬萊著盯睛眼，話說沒宇林
。頭搖卡卡，手攤因瓜伊。位越。旗舉裁邊但，功位越反因瓜伊，塞直腳一出送於終卡卡，鐘分81第
。高不都致興的浪人玩，神走些有始開迷球的烏納伯。後午的日夏像得悶沉奏節
。了來外意，後然
。走捅步一先搶場中方對被但，點二第制控圖試戈加，圍外。區出頂球將，略瓦卡力衛中特萬萊，出開羅拉格。球角得獲馬皇，鐘分82第
。路左場前向開，傳長腳一接直，球停有沒至甚，頭抬他。下腳腰後特萬萊到滾球
。啟經已多達爾索，裡那
。丹阿的擊出對面接直，趟一前向，下卸球將部用多達爾索。步半了慢啟他但，追回在亞韋阿
。刀單
。窩網竄，過滾下腋丹阿從球，低腳一。腳起經已多達爾索，起響剛剛聲呼驚的烏納伯
。1-0
。息嘆和聲噓的信置以難。的大巨是則烏納伯而，呼歡的狂瘋出發臺看隊客，後然，靜寂對絕的鐘秒幾。氣空了乾被間瞬彿彷空上場球
。圈中向開腳一狠狠，球出撈裡網球從丹阿。頭抱手雙，上地在跪亞韋阿
。免避以可全完頂冒個那說在乎似，著劃比地激邊旁在斯莫拉。沉臉羅C，上臺看
。音聲的輕輕齒牙他到聽能，卡蘭卡練教理助的邊他但。表無面，裡袋口在手雙，邊場在站奧尼里穆
。力無綿門點搶的區在因瓜伊。球斷夾包人兩被，破突人個圖試卡卡，多增誤失球傳。躁急顯明緒但，撲反圖試馬皇，后球丟
。聲哨了響吹判裁主，鐘分一時補場半上
。靜寂的悶沉是的多更，聲噓的星零起響烏納伯 。1-0
。很得抿但，表麼什沒上臉人西，後最在走卡卡。汗著襬下球用馬澤本，看難很臉因瓜伊。道通向走頭低們員球
”？嗎題問了出換的你是，後落場半！塞何“：問提聲高在者記有到聽他，時區訪採合混過經。道通進走友隊著跟，起席補替從宇林
。見聽沒彿彷，停不步腳奧尼里穆
。的固凝是氣空的裡室更
。睛眼著閉，上櫃更在靠卡卡。臉住蓋巾用丹阿。板地著盯，頭著低亞韋阿。話說人沒，汗，水喝，上置位的自各在坐們員球換
。了靜安更室更。練教他其和卡蘭卡是後然，來進走奧尼里穆，了開門
。圈個了畫地重重，邊旁分比的”馬皇 1-0 特萬萊“在，筆起拿，前板戰到走他。話說刻立有沒奧尼里穆
。過掃上臉人個每從目，過轉他，後然
”。了錯全——擊反，守防，位跑，球傳。人路的識認剛群一像得踢們我“，上板地在砸頭石像都字個每但，高不音聲，口開他”，鐘分五十四“
。頓了頓他
”。了功們他讓們我，後然。法打的道知都界世全個這應適去，鐘分五十四了用們我而。多達爾索找後然，守防，145：法打種一有只們他“
”？麼什為。了頂冒你，球個那，羅瓦爾阿“：他著看是只，人罵有沒，亞韋阿向走他
。音聲出發沒，張了張，頭起抬亞韋阿
”。了忘你。會機的能可切一壞破是責職的你，衛後個一後最是你但。事的爾奧比爾阿是槌頭，路邊在己自得覺你為因“，說他替奧尼里穆”，了丟置位你為因“
”。奏節的賽練訓場一？麼什我了給們你。險冒是，線防開撕是，前向是的要我。球全安，傳回，腳倒？麼什幹在們你。斯拉，戈加，羅拉格“：組人三場中向看又他
。馬澤本和因瓜伊。卡卡向看他，後最
”。中傳邊拉是不，區擊衝們你要我，鋒邊是不，鋒前是們你，姆里卡，薩岡。應接來回是不而，們他對面接直置位腰前在要需你，深太撤回你，卡卡。的目盲是球傳，的疊重是位跑。島孤個三像，人個三場前“
。緣邊板戰在撐手雙，筆下放他
”。屎狗些這正糾去，鐘分五十四。鐘分五十四有還，在現“
。的新個一了畫，圖型陣的前之掉，板起拿他
”。牆做，應接，撤回你，姆里卡。衛中右的們他走帶，邊左拉你，薩岡。撤回準不。裡這在你“，置位腰前著點尖筆用他”，卡卡。1-3-2-4變型陣“
。席補替向看他，後然
”。球進到看，化變到看，度速到看要我，後之去上。間時鐘分五十有們你。熱，亞利馬迪，林“
。室更出走，心背熒上套，起亞利馬迪和宇林
”。當空有部合結的衛中和衛後邊但，小很間空間之線條兩們他“：說聲低，糖香口掉吐亞利馬迪，里道通
”。後打者或，來出拉們他把得“：頭點宇林
”。跑人有要需他但“，說亞利馬迪”，錯不腳天今卡卡“
。字名的們他喊高始開，們他了出認迷球有，上臺看。熱始開，邊場向走人兩
”！場上！亞利馬迪！林“
”！球進要需們我“
。線直條一站乎幾衛後名五，常非得持保型陣的們他，熱上場在正員球特萬萊。場球開離有沒終始目，跑返折組幾了做宇林
”。上歡喜，衛邊右。慢轉“，意示亞利馬迪”，衛中左的們他看“
。下記默默宇林
。去過快很，鐘分五十
。球開馬皇，始開場半下
。擾人一多達爾索留只場前，深更得收回特萬萊。觀改大太有沒面場，鐘分十前
。牌子電起舉員四第。球死，鐘分55第
。上宇林，下馬澤本。上號51，下號9
。上亞利馬迪，下羅拉格。上號22，下號32
。聲哨口的待期著雜夾，聲掌起響烏納伯
。說人國法”，了你靠“。掌擊馬澤本和，場上跑宇林
”。你找會我，後跑多“：背的宇林拍了拍，來過走卡卡
。前最在頂宇林，路左到推被因瓜伊，路右亞利馬迪，腰前卡卡，腰後雙拉亞迪。斯拉和戈加。1-3-2-4了變型陣
。生發刻立乎幾，化變
。路右到分球，撥一背腳外腳左，突有沒卡卡，來上撲場中名二第。人個一第了掉過，轉球拉的巧輕個一，搶的腰後方對對面，球拿近附圈中在卡卡 。鐘分85第
。中傳腳起近附線底在，去過了抹亞利馬迪，心重開晃被方對！底下速加然突後然，車單踩，次兩，次一。衛後左特萬萊對面，球接亞利馬迪
。區小向飛，轉旋的烈強著帶，快很速球
！跳起中擊夾的衛中名兩在宇林，路中。到頂沒，纏糾衛中方對和因瓜伊，點前
！槌頭。人有所過乎幾，高很得跳他
！樑橫出托球將掌單，救撲飛將門！角上左門球向砸球
。聲掌的烈熱是後然，呼驚片一烏納伯”！——哦哇“
！空凌腳一是就球迎卡卡，外區大到落球，束結有沒攻進但。圍解被點前，出開亞利馬迪。球角
。線底出飛樑橫著，線弧道一過劃著嘯呼球
。喊高員說解”！西東的樣一不些了到看們我讓，卡卡的天今！卡卡！點一差就“
”。以可態狀天今卡卡“：說邊旁在斯莫拉。場著盯睛眼，傾前羅C，上臺看
。頭點了點是只，話說沒羅C
