更衣室裡瀰漫著汗水。草屑和勝利的味道。
球員們三三兩兩坐著，喝水，換衣服，低聲交談。3-0領先，但沒人狂歡。這裡是皇馬，贏馬洛卡三個球，是應該的。
穆里尼奧最後一個進來，關上門。
更衣室安靜下來。
“踢得不錯。”他開口，聲音平靜，“但我們能踢得更好。”
他走到戰術板前，用馬克筆圈出幾個位置。
“下半場，他們會反撲。不是因為他們想贏，是因為他們不想輸得太難看。所以前十五分鐘，收縮，讓他們攻。”
馬克筆移動到林宇的名字上。
“林，你的任務變了。我要你回撤，到這裡。”他在前腰位置畫了個圈，“吸引他們的中衛出來。他們不出來，你就組織。他們出來。”
馬克筆劃出兩道箭頭，指向C羅和迪馬利亞。
“克里斯蒂亞諾，安赫爾，你們兩個內切。塞爾吉奧，馬塞洛，你們兩個從邊後衛位置前插。我們要打反擊，要打疼他們，要讓他們記住這個夜晚。”
他扔掉馬克筆，看向所有人。
“3-0不是結束。在這裡，”他指了指腳下的地板，“在伯納烏，永遠沒有‘夠了’。我要四個，要五個，要更多。聽懂了嗎？”
“懂了！”
“好。”穆里尼奧轉身往外走，到門口時停下，“林，你留一下。”
更衣室裡的目光聚集過來。
門關上，其他人陸續出去。只有林宇和穆里尼奧留在裡面。
“腿怎麼樣？”穆里尼奧問。
“沒事。”
“納瓦羅那下，我看到他撞你了。”
“真沒事。”
穆里尼奧盯著他看了幾秒，然後點頭：“下半場，我會在60分鐘左右換你下來。不是因為你踢得不好，是因為週三我們還有比賽。你需要休息。”
“教練，我可以。”
“你可以踢滿全場，我知道。”穆里尼奧打斷他，“但在這裡，你要學會聽我的。我是教練，我決定你怎麼踢，踢多久。”
林宇沉默。
“今天你做得很好。”穆里尼奧的聲音緩和了一些，“但我告訴你，從明天開始，一切都會不一樣。媒體會追著你，球迷會期待你每場都進三個球，對手會研究你，會用更髒的動作對付你。準備好了嗎？”
“準備好了。”
穆里尼奧笑了。那是林宇第一次看到他真正的笑，不是冷笑，不是嘲諷，是那種……師父看徒弟的笑。
”。的得應你。吧賽比去出，在現。你護保會們我“，膀肩的宇林拍了拍他”，裡這在為因，係關沒但。好備準能人沒“，說他”。好備準沒你，不“
。0-3是還分比
。0-6。0-5變就早分比，擋低接高特瓦阿是不果如，線防的們他開撕次次一擊反的馬皇。己自是的碎，蛋的上牆在撞像就但，了撲反實確卡馬
。球死，鐘分16第
。上號9，下號51：牌舉員四第
。場上待等，邊場在站馬澤本
。走地慢慢，急不，跑不。走下場往始開後然，下一了愣，牌人換到看宇林
。了來起站烏納伯
。嘯海如，雨如，雷如聲掌。掌鼓，立起，人萬八。場球個整是後然，臺看南是先
。掌擊馬澤本和，線邊到走宇林
。說人國法”。子小，好得踢“
”。謝謝“
。下一了握地力用，手握是只，抱擁有沒。他等在奧尼里穆
”。賽比看來回後然，澡洗去“
。口道通在失消他到直，他著跟直一聲掌。道通員球向走，頭點宇林
。水瓶一他給遞因瓜伊，上席補替
”？樣麼怎覺“
”。夢做像“
”。好備準。你待期樣這會都們他，場上次每後以“：背的他拍了拍，了笑因瓜伊
。頭住蓋巾用，下坐宇林
。退消在素腺上腎是，累是不，點有，快很是還跳心。吸呼深在他，下巾
。牌分記向看，頭起抬他
卡馬 0-3 里德馬家皇
。法戲子帽
。了生發的真
。了次層有更攻進馬皇，後場上馬澤本
。磕一跟後腳，斯米拉住倚，球拿背頂弧區在他，鐘分87第。邊拉能，球做能，撤回能他，手的純單是不人國法
。門，度角開晃，球接，上羅C
。了進球
。0-4
。西東的別些一了多裡聲掌，次一這但，騰沸次再烏納伯。作祝慶的誌標出做，邊場到跑羅C
。號51的巾著蓋個那向看，席補替向看人有
。0-4
。秒一待多場球座這在想不，道通員球向走速快，頭著低們他。負重釋如員球卡馬，時聲哨響吹判裁主
。迷球謝，臺看向走後然，掌擊，抱擁相互上場在員球馬皇
。起一友隊和，去上走也宇林
。的人個一他給，的他給是次這，起響次再聲掌
”!NIL !NIL !NIL“
。室更回點快想，轉後然，躬鞠，手揮他
。他了住攔人有但
。球的己自著拿裡手他。水汗是還水雨是道知不，溼渾，將老的歲43個那。羅瓦納
”？換“
。去過遞，號51的己自下後然，下一了愣宇林
。來過遞的己自把後然，字名的後背眼一了看，過接羅瓦納
”。它惜珍“，啞沙音聲，說他”。子孩，涯生業職的棒很個一有會你“
。僂佝些有影背，了走他後然
。樣一了瘋像們者記
”！裡這看！裡這看！林“
”？麼什想在你球進個一第“
