皇家馬德里包機降落在瓦倫西亞機場時，已是傍晚時分。地中海氣候帶來的溫潤空氣，與馬德里的乾爽截然不同，卻無法化解球隊上下瀰漫的那種混合著疲憊與緊繃的氣息。兩天前在伯納烏那場史詩般的4比3，消耗的不僅僅是體能，更是巨大的精神能量。勝利的狂喜過後，是更深沉的疲憊，以及面對又一場決戰的沉重壓力。
大巴直接駛往下榻酒店，遠離媒體和球迷的圍堵。在瓦倫西亞，巴薩的支持者並不少，街道上紅藍兩色的旗幟與皇馬的白色標誌分庭抗禮，預示著這場在中立場地決賽的獨特氛圍——沒有絕對的主場，只有絕對的敵對。
酒店的會議室被臨時改造成了戰術分析室。穆里尼奧沒有給球員任何喘息的機會，當晚就召開了第一次戰術會議。投影屏上播放的不是巴薩的進球集錦，而是上一場皇馬三個失球的防守片段。
“看看這裡！”穆里尼奧用雷射筆指著螢幕，聲音冷得像冰，“第一個失球，拋開越位爭議，為什麼能讓哈維如此輕鬆地送出過頂球？中場的第一道屏障在哪裡？” 筆尖移動，“第二個，禁區前的自由球。佩佩，你的上搶時機和動作控制！在那種區域，給梅西那種機會，等於送禮！第三個，” 他的聲音陡然提高，“看比利亞的跑位！塞爾吉奧，佩佩，你們之間的溝通呢？為什麼讓他像幽靈一樣從中間插過去？看球不看人嗎？！”
他猛地關掉錄影，轉身面對鴉雀無聲的球員們。“4比3，很精彩，是嗎？媒體把你們捧上了天！但在我這裡，防守端犯下的這些錯誤，足夠我們輸掉三場比賽！如果不是進攻端有人站出來，現在夾著尾巴來瓦倫西亞的就是我們！”
他頓了頓，目光掃過每一張臉，最後落在林宇和C羅身上。“我知道你們累了。所有人都累了。但對手也一樣！他們比我們更累，因為他們輸了，還咽不下那口氣！”他敲了敲戰術板，上面已經畫好了巴薩的陣型圖。
“在梅斯塔利亞，沒有八萬人為我們吶喊。這裡只有裁判，對手，和一座冠軍獎盃。我們要做的，比在伯納烏更簡單，也更難：像石頭一樣防守，像餓狼一樣反擊。把他們的傳球線路掐死，把梅西的空間壓扁。然後，抓住可能只有一次的機會，幹掉他們。”
“佩佩。”他點名。
“在，教練。”佩佩挺直腰板。
“佩佩，你的區域是弧頂前五米，梅西進來就貼住，伊涅斯塔進來就上搶，別讓他們在這個區域轉身。”
“明白！”
“其他人，一樣。90分鐘，或者120分鐘，甚至點球。我要你們把每一分鐘都當成最後一分鐘來踢。忘了聯賽，忘了積分榜。現在，眼裡只有國王杯！”
會議結束後，隊醫卡洛斯帶著理療團隊立刻接管了球員。林宇被帶到一個專門的房間進行深度理療。冰桶，按摩，超聲波，低強度雷射……各種手段齊上陣，只為儘快驅散左膝和全身肌肉的疲勞感。
卡洛斯看著儀器上顯示的資料，眉頭稍展，“恢復速度比預想的要好。你的身體機能確實出色。但明天的訓練必須嚴格控制強度，決賽前不能再增加任何負荷。”
林宇點點頭，感受著左膝在冰敷下傳來的麻木感。他閉上眼睛，得益於那剛剛提升的身體素質，一股溫和而堅實的力量彷彿在身體深處流淌，加速驅散著極度的疲憊。這讓他對即將到來的決戰，多了幾分底氣。
次日清晨，在酒店封閉的健身房進行輕度啟用訓練時，卡西利亞斯和拉莫斯這兩位正副隊長湊在一起，低聲聊起了梅斯塔利亞球場的歷史。
“這地方，可是沒少見證咱們和巴薩的惡戰。”拉莫斯一邊在動感單車上慢騎，一邊對旁邊做著核心訓練的C羅和林宇說，“遠了不說，98-99賽季那場國王杯半決賽第二回合，本來該在諾坎普踢，但因為停電，改到了這兒的中立場地。那場比賽踢得……嘿！”
卡西利亞斯接話道，語氣帶著隊長特有的沉穩和對歷史的感觸：“沒錯，那是一場經典。雖然是很久以前了，但這片球場確實承載了不少國家德比的重量。” 他頓了頓，補充了一句：“在這裡踢決賽，味道不一樣。沒有退路，沒有藉口，純粹是實力的碰撞。”
林宇默默聽著。這些歷史的碎片，為即將踏上的球場增添了一層厚重的色彩。在這裡，前輩們曾傾盡所有，而明天，輪到他了。
賽前一天的新聞釋出會，成為了穆里尼奧和瓜迪奧拉隔空交火的戰場。記者們的問題尖銳無比。
“何塞，上一場比賽的判罰爭議很大，尤其是佩佩對梅西的動作。你擔心明天的裁判尺度嗎？”
穆里尼奧面不改色：“裁判的工作是執行規則。我相信西班牙足協派出的裁判團隊是公正的。我們需要關注的是比賽本身，而不是糾纏於過去。” 語氣平靜，卻暗藏機鋒。
另一邊，瓜迪奧拉則顯得更加哲學：“失敗讓人清醒。我們分析了比賽，找到了問題。在決賽中，細節決定一切。我們會堅持自己的足球哲學，並努力做得更好。” 但當被問及如何應對皇馬的強硬防守時，他補充道：“足球是在規則範圍內的運動。我們希望一場流暢。公正的比賽。”
有記者提到了兩人共同的導師範加爾。穆里尼奧的回答簡短而有力：“範加爾教會了我們贏球的決心和戰術的嚴謹。” 瓜迪奧拉則說：“他對比賽的整體視野和進攻構建的原則影響深遠。” 同為門徒，卻已走向截然不同的道路，這場決賽，也是兩種足球哲學的正面碰撞。
釋出會後的最後一練，在瓦倫西亞俱樂部提供的訓練基地進行。氣氛凝重得如同暴風雨前的海面。穆里尼奧著重演練了定位球攻防，尤其是角球和自由球。佩佩和拉莫斯在禁區內一次次爭頂，C羅。林宇則反覆練習著跑位和搶點。另一邊，卡卡。迪馬利亞和阿隆索則在加練遠射。
訓練內容極度保密，安保人員將試圖窺探的記者全部擋在遠處。所有人都知道，任何一點戰術細節的洩露，都可能成為決定冠軍歸屬的關鍵。
決賽前夜，瓦倫西亞的月光灑在梅斯塔利亞球場的頂棚上，泛起清冷的光澤。這座見證了太多歷史的球場，在夜幕下沉默著，等待著明天的喧囂與廝殺。
皇馬下榻的酒店樓層一片寂靜。球員們各自在房間進行最後的準備。林宇做完理療師要求的拉伸動作，站在窗前。遠處，梅斯塔利亞球場的輪廓依稀可見。
。門，球接，抗對，跑：球足的粹純最下剩只，裡界世的他。囂喧的界外。作炒的。怨恩的史歷些那想去再不，眼上閉他。心信的強更了有抗對烈激的天明對他讓，力復恢大強的來帶升提屬，繃的微輕有只，膝左了下坐他
。歌輓的者敗失給送是還，歌讚的者利勝給送是將那，道知不是只。喊吶的般嘯海呼山亞利塔斯梅，時此天明到聽能經已乎似，中海腦
。暗黑陷間房，簾窗上拉他
。燒燃地聲無在，意戰有唯，寂俱籟萬
