瓜迪奧拉：“萊奧永遠是萊奧。他不需要額外激勵。他渴望勝利，渴望在最重要的舞臺上證明自己。我對他有絕對的信心。”
記者：“您擔心皇馬的‘強硬’風格嗎？”
瓜迪奧拉停頓了一下，目光變得銳利：“足球是充滿對抗的運動。但我始終相信，足球的本質應該是技術。智慧和團隊配合。我希望明天我們能看到一場真正的足球比賽，由足球本身來決定勝負，而不是其他因素。”
沒有互相指責，沒有激烈的言辭。但平靜水面下的暗流，比以往任何一次口水戰都更令人窒息。兩位主帥都在極力控制，將所有的能量和情緒，都積蓄到了24小時後的那90分鐘裡。
4月27日，晚19:30，伯納烏球場主隊更衣室。
門緊閉著。外頭山呼海嘯的聲音被厚重的牆壁過濾成沉悶的轟鳴，彷彿遙遠海岸的潮汐。更衣室裡，只有器械輕微的碰撞聲，繃帶撕開的脆響，和沉重的呼吸。
林宇坐在自己的櫃子前，慢慢地。仔細地纏著繃帶。左腳，然後右腳。每一個纏繞都用力均勻。纏好，穿上襪子，再套上護腿板。最後，拿起那雙熟悉的。鞋釘已被精心打磨過的戰靴。鞋面潔白，黑色的個人標識和金色鑲邊在燈光下泛著冷冽的光。
他沒有聽音樂。周圍，C羅閉著眼，頭隨著只有他自己能聽到的節奏微微晃動；拉莫斯正和佩佩低聲快速地說著什麼，手指在膝蓋上比劃著線路；卡西利亞斯一遍遍檢查著手套；阿隆索靠在櫃子上，眼神放空，彷彿在腦中預演傳球路線。
空氣裡瀰漫著肌肉舒緩劑。消毒水和汗水混合的。獨屬於戰前的氣味。凝重，緊繃，像一張拉到極限的弓。
更衣室的門被推開，穆里尼奧走了進來。他沒有立刻說話，只是走到更衣室中央，站在那裡，目光緩緩掃過每一張臉。他的黑色大衣敞開著，露出裡面的白色襯衫和皇馬領帶。
潮水般的噪音似乎又清晰了一些。
“聽到外面的聲音了嗎？”穆里尼奧開口，聲音不高，卻瞬間壓過了所有細微的聲響。“那是你們的家人，你們的朋友，八萬個把心臟和這座球場的命運綁在一起的人。他們在等待。等待了九年，等待第十個歐洲冠軍。”
他停頓，讓寂靜和外面的喧囂形成對比。
“九年前，我站在另一邊。我知道那是什麼滋味。現在，我站在這裡，和你們一起。”他指了指自己的心口，“九十分鐘後，走出那扇門，你們代表的不是自己，是這件白色的球衣，是這段一百零九年的歷史，是外面那八萬個，和全世界幾千萬個把希望寄託在你們身上的人。”
“巴薩很強。他們剛剛被我們擊敗，所以他們現在更危險，更飢餓，更想咬死我們。他們會控球，會傳球，會像潮水一樣湧過來。讓他們來。”
他走到戰術板前，上面早已畫好了簡明的攻防示意圖。
“防守，不是退縮。是紀律，是位置，是每一次對抗都像最後一次。進攻，不是盲目。是耐心，是時機，是抓住他們每一次微小的錯誤，然後——”他猛地揮拳，砸在空氣裡，“致命一擊！”
他的目光變得無比銳利，聲音也陡然拔高，帶著金屬般的鏗鏘：
“卡西！你是最後一道牆，也是第一次進攻的發起者！我要你穩如磐石，也要你快如閃電！”
“拉莫斯！佩佩！你們的身後是球門，你們的面前是敵人！溝通！覆蓋！我要你們像狼一樣協同，像山一樣不可逾越！”
“阿隆索！你是大腦，是節拍器！球到你腳下，我要它變成指向他們喉嚨的箭！”
“赫迪拉！你的腿，你的肺，你的每一寸肌肉，都要用來纏死他們！我不需要你創造奇蹟，我只需要你讓他們不舒服！”
“克里斯蒂亞諾！迪馬利亞！當機會出現，我要看到火焰！看到刀鋒！看到你們把球送進網窩的決心！”
最後，他的目光落在林宇身上。
“林。”穆里尼奧走到他面前，蹲下，平視著他的眼睛。“他們怕你。普約爾怕你的速度，那個阿根廷人怕你的身體，凱塔和布斯克茨今晚的任務就是盯著你。但我要你忘掉這些。忘掉你是‘現象’，忘掉你進了多少球。我只要你做一件事——”
他伸出手指，用力點了點林宇的胸口，又點了點自己的太陽穴。
“用這裡，和這裡。跑動，穿插，把凱塔和布斯克茨帶出來，把哈維和梅西的聯絡切斷。然後，在最該出現的地方，把球送進去。冷靜點，聰明點。在諾坎普之前，一個客場進球，比兩個都珍貴。但在這裡，在伯納烏，我要勝利。乾淨利落的勝利。明白嗎？”
林宇迎著他的目光，點了點頭。眼神清澈，卻深不見底。左膝傳來穩定而有力的感覺，身體裡那股力量在靜靜奔流。
。臂雙開張，步一後退，起站奧尼里穆
”——里德馬了為，白這了為，此彼了為。在現是就“
。吼怒出發，起站地猛斯亞利西卡 ”！！！dird alaH“
。頂屋翻掀要乎幾浪聲。哮咆的聾耳震出發，抵相顱頭，膀肩的此彼著搭臂手，來過攏圍員球有所，開炸室更 ”！！！DIRD ALAH“
。芒寒的致極到熱灼也。致極到冷冰點一聚凝，深最底心進部全，。務任。緒。音聲的有所將，眼上閉他。意戰的湃澎和溫的燙滾圍周著，心中群人在宇林
。流河的撞將即條兩像，藍紅與白。場球個整徹響曲題主冠歐的弘恢嚴莊，時場球烏納伯步，畢完隊列道通在員球方雙當
。流電到能彿彷得稠粘氣空。音聲的面地刮釘鞋，吸呼的重有只。談有沒
。西梅的絕隔世與彿彷。頭低微微遠不自來也。塔凱自來，諾拉切斯馬自來，爾約普自來那，道知也頭回用不。目的方後側自來到能他，中伍隊在站宇林
。搖山地，》境止無永，里德馬，進前《的歌高聲齊人萬八是那，峰頂到達裡這在浪聲。洋海白純的悸心人令。的湧翻片那上臺看及以，皮草的晝白同如得照燈被場球烏納伯是，外口出道通
。球皮著查檢後最正他。伯韋。德華霍判裁主，面前最在站組判裁
。表何任有沒上臉他。標袖長隊著捻地識意無指手，遠不在站就西梅
。亮的口出著視直，炬如目，起抬微微下，背了直羅C
。流有沒人兩。令指場著待等，列前最伍隊在站，長隊方雙為作斯亞利西卡和維哈
。起一在合融地完，計算的酷冷乎近到靜冷己自他與，始原的利勝和球進對種那，裡。量力滿充，好很膝左。跳心的穩平己自到聽能宇林。長拉被彿彷間時
。滯凝破打音聲的員四第 ”。場備準“
。移前向緩緩始開伍隊
。步兩，步一
。耳破震要乎幾，響越來越浪聲，亮越來越
”。生誕此在，冠十第“：語西的大巨行一是面下，輝生熠熠下燈聚在，盃獎冠歐座十第的繪手是——開展緩緩ofiT的大巨，臺看南。巨的律狂瘋。白純了作化，臺看的烏納伯。沒吞底徹們他將流洪的聲和的比倫與無，間瞬，道通出走們他
。音景背場戰的粹純合混，聲噓的耳刺，呼歡的聾耳震
。到不覺乎幾得輕，一尖指的西梅與。道力和實厚的掌手方對到能，手握塔凱與。冰堅塊一到像則，手握諾拉切斯馬與。量力的重加方對到能，時手握爾約普與宇林。流神眼有沒，分即之。手握，隊列
。邊挑維哈和西卡。開散，影合
：畢完陣列已容陣發首方雙
。亞利比號7——鋒前；羅德佩號71，西梅號01，維哈號6——線擊攻；塔凱號51，茨克斯布號61——場中；爾達比阿號22，諾拉切斯馬號41，）長隊（爾約普號5，斯維爾阿號2——衛後；斯克斯號31——將門 ：）1-3-2-4（那羅塞
。宇林號51——鋒前；多爾納羅。諾亞斯里克號7，卡卡號8，亞利馬迪號22——線擊攻；拉迪赫號42，索隆阿號41——場中；塞馬號21，佩佩號3，斯莫拉號4，亞韋阿號71——衛後；）長隊（斯亞利西卡號1——將門 ：）1-3-2-4（里德馬家皇
。來般箭利如也，目的們他。字十著划前在亞利比，皮草踏踩力用在塔凱，語低茨克斯布和在正維哈。面對向，頭起抬。皮草踩了踩，踝腳下一了活後最他。場半的己自，外弧圈中在站宇林
。邊了到放，子哨的銀將，臂手起抬他。認確頭點員四第和裁邊位兩對，錶看了看伯韋。德華霍判裁主
”！！！——嗶“
。前幕螢塊數無界世全在響炸也，口心的人萬八在響炸，雷驚彿彷卻，促短，越清
。幕大開拉式正，中煙硝與浪聲的烏納伯在，那羅塞陣對里德馬家皇，合回首賽決半，賽聯軍冠洲歐季賽1102-0102
。卡卡的圈中給傳回輕輕球將，宇林，號51的白是，球開
。燃點底徹被，間瞬一的導傳後向球將卡卡在，火戰
