皇馬更衣室。
門關上，將外面隱約的嘈雜徹底遮蔽。空氣粘稠，瀰漫著汗味、肌肉舒緩劑刺鼻的氣味，還有一種更沉重的、名為“不甘”的氣息。只有粗重的喘息，和護腿板、球鞋被粗暴褪下時發出的悶響。
穆里尼奧站在更衣室中央，雙臂抱在胸前。他沒有立刻說話，只是用那雙銳利如鷹隼的眼睛，緩緩掃過每一張或疲憊、或沮喪、或依舊帶著茫然的臉。目光在C羅低垂的頭上停留一瞬，在林宇沒什麼表情的臉上掠過，在拉莫斯緊握的拳頭上定格。
“把頭，” 他開口，聲音不高，卻像砂紙磨過金屬，刺耳地刮在每個人的神經上，“給我抬起來。”
幾個年輕球員下意識地挺首了背。
“我們踢了半場好球。控制，反擊，領先。” 穆里尼奧的聲音平穩得可怕，沒有怒吼，沒有指責，只有冰冷的陳述，“然後，我們給了世界上最好的球員，兩次機會。兩次，在歐冠半決賽。他抓住了。這就是頂級比賽。你給他一線光，他就能燒穿整片天。”
他頓了頓，更衣室裡落針可聞，只有空調出風口細微的嗡鳴。
“1:2。客場，他們進了兩個。” 他豎起兩根手指，“難嗎？難。是末日嗎？” 他放下手，嘴角扯起一個沒有溫度的弧度，“放他媽的屁。”
“他們只是拿到了一張去決賽的半張門票，上面用鉛筆寫著‘優勢’。” 他走到戰術板前，上面還殘留著賽前的標記，“鉛筆寫的，是可以擦掉的。橡皮擦，在我們手裡。在諾坎普，用我們的腳，把它擦乾淨。”
他轉過身，目光重新變得具有壓迫性：“記住今晚這裡的空氣。記住他們慶祝時，你們喉嚨裡的味道。把這一切，刻在骨頭裡，吞進肚子裡。然後，帶到諾坎普去。現在，洗澡，滾回家，睡覺。明天上午十點，訓練場，我不想看到任何一張垂頭喪臉。聯賽還沒結束，我們需要三分。歐冠，還有90分鐘。”
他率先走向門口，拉開門，又停住，沒有回頭：“別忘了，在諾坎普贏球晉級，比在伯納烏，更他媽痛快。”
門關上。更衣室裡依舊沉默了幾秒。然後，卡西利亞斯第一個站起來，扯掉手套，走向淋浴間，步伐穩定。接著是拉莫斯，他狠狠揉了揉臉，罵了句含糊的髒話。佩佩沉默地解開繃帶。C羅抬起頭，眼神里的火焰重新燃起，雖然摻雜著不甘，但更旺了。林宇彎腰，慢慢解開左腿的繃帶，系統的淡藍色面板在眼前一閃而過，面板沒有什麼變化。但是他需要更多巨星點。
巴薩更衣室。
門內是壓抑了許久後的爆炸。掌聲，吼叫，用力拍打後背的悶響，夾雜著加泰羅尼亞語的歡呼和如釋重負的大笑。
“就是這樣！狗孃養的！就這樣踢！” 普約爾光著上身，汗水沿著結實的肌肉流淌，他挨個拍打著隊友，“把我們的比賽打回來！把伯納烏給我踏平！”
哈維相對冷靜，他一邊用毛巾擦著汗，一邊對圍過來的幾個年輕隊員說：“享受這一刻，就這一刻。然後忘掉它。還有90分鐘，在諾坎普，他們會比今晚兇狠十倍。”
梅西坐在自己的櫃子前，慢慢解著腳踝上纏得緊緊的繃帶。有人把比賽用球遞過來——梅開二度，主宰比賽，雖然沒有帽子戲法，但是他當之無愧，這是值得紀念的時刻。他接過球，抱在懷裡，用額頭輕輕碰了碰，然後放在一邊。臉上沒有太多狂喜，只有一片深海般的平靜，偶爾掠過一絲銳利的光。他知道，扳回一城，只是拿到了下半場的入場券，而且是最兇險的下半場。
瓜迪奧拉走進來，襯衫後背溼了一片。他拍了拍手，更衣室稍微安靜下來。“我為你們驕傲，” 他的聲音帶著激戰後的沙啞，但很清晰，“在這裡，在這樣的壓力下，在需要做出回應的時候，你們踢出了巴薩的足球，找回了我們的靈魂。但是——” 他加重語氣，目光掃過每一張興奮的臉，“這只是上半場。在諾坎普，他們會帶著刀子和炸藥來。慶祝，到今晚12點。然後，把它從腦子裡刪除。我們需要在聯賽保持專注，然後，在諾坎普，在我們的家，了結這一切。”
當夜的網路，與翌日的媒體，化作了兩個截然不同、瘋狂對撞的漩渦。
【巴薩陣營 · 狂歡與反擊的浪潮】
《世界體育報》頭版：巨幅梅西過掉卡西利亞斯後推射空門的瞬間，眼神堅定，肢體舒展，充滿王者之氣。標題：《國王歸來！在伯納烏的廢墟上加冕！》副標題：梅西雙響炮擊碎白色幽靈，2-1史詩逆轉+手握兩粒客場進球！瓜迪奧拉的智慧與球隊的鐵血勇氣，將皇馬逼入諾坎普絕境！忘記梅斯塔利亞的淚水，這才是真正的、不可戰勝的巴薩！網路熱評第一：“普約爾：聽說有人覺得我老了追不上了？馬斯切拉諾：聽說有人覺得我矮是漏洞？凱塔：聽說有人覺得我是來當背景板的？（戰術後仰）”
《每日體育報》頭條：標題：《從0-4到2-1：鋼鐵脊樑與足球哲學的終極勝利！》內文節選：“當全世界都在熱議‘穆里尼奧的絞殺戰術’時，巴薩用最巴薩的方式給出了答案：極致的控球、手術刀般的傳遞、蟄伏的耐心，以及梅西那超越戰術的 天才閃光。凱塔的肌肉鑄就盾牌，伊涅斯塔的出場擰開勝利之鎖，而梅西，是撕開一切鐵幕的終極金鑰。穆里尼奧的‘反足球戰術’在真正的藝術面前，保質期只有60分鐘。諾坎普，將是‘夢三’王朝續寫歐冠傳奇的最終章！”熱評：“巴薩：聽說你們有個‘外星人’？巧了，我們有個‘地球人他爹’。”
巴薩球迷區瘋狂轉發網路熱梗
短影片：梅西過掉卡西推空門的鏡頭慢放，配上字幕：“聽說你們門將叫‘聖’卡西？聖字，今天請假了。（摳鼻）”
對比圖：左圖林宇擊中門柱瞬間抱頭，右圖梅西兩個進球慶祝，中間大字：“門柱：我也想當皇馬第十二人，但實力它不允許啊。”
名言改編體：“穆里尼奧：‘最好的球隊輸了。’ 巴薩球迷集體回覆：‘沒錯，上次是你們，這次，還是。（大佬點菸）’”
當然也有皇馬媒體的反擊。
《馬卡報》頭版：採用雙重曝光技術，左側是C羅進球后怒吼的側臉，右側是林宇擊中門柱瞬間的遺憾背影，兩者重疊，背景是伯納烏浩瀚的白色看臺。標題：《倒下，但未死去！伯納烏的嘆息與諾坎普的怒吼預告！》副標題：1-2，客場進球劣勢如同懸頂之劍，但皇馬戰鬥至最後一彈！林宇中柱，C羅中梁，運氣今夜未披白衣！然而，記住伊斯坦布林之夜，記住諾坎普99年的0-2！180分鐘的比賽，只踢了一半！諾坎普，90分鐘，一切皆有可能！內文強調：戰術層面上，皇馬成功限制了巴薩大半場，梅西憑藉兩次非典型個人表演改變戰局。次回合需極致專注，減少致命錯誤。同時，聯賽戰場不容有失，雙線作戰至最後一刻。熱評：“諾坎普，我們來了！記住，皇馬歐冠DNA裡，寫滿了逆轉！Hala Madrid！”
”）稽手（？嗎吃以可，麼什是那？位越？妙不妙跑一那我：塔斯涅伊？帥不帥傳長腳一那我：茨克斯布“：評熱！地之燒燃焰烈仇復的諾亞斯里克與林是將，普坎諾。系的薩非而，法魔的西梅了給輸馬皇，夜今。口藉為此以不們我但。題話恆永為議爭讓失缺的RAV？線行平在否是亞利比與，間瞬啟塔斯涅伊：球二第薩盤覆點焦：題標副》晚夜的死殺節細被：法魔的西梅與釐毫的伯韋《：題標：條頭》報斯阿《
