羅馬雷達球場的客隊更衣室，燈光慘白，混合著草皮清潔劑的刺鼻氣味和某種更深層的、屬於敗者的壓抑。薩拉戈薩球員圍成一圈，主教練蓋伊的聲音嘶啞，重複著早己被現實碾碎的戰術佈置：“收縮！保持三條線距離！用身體對抗！抓住定位球機會……”
然而，球員們的眼神是散的。半小時前，當皇馬的大巴駛入球場時，他們透過更衣室的窗戶，看到了那些穿著白袍的巨星們輕鬆走下車的模樣——C羅戴著耳機，嘴角還噙著笑；林宇和J羅低聲交談著什麼，臉上沒有半分緊張。那種從容，本身就是一種宣告。
“他們也是人！”蓋伊試圖拔高音量，但尾音己經發虛，“這是我們的主場！讓他們聽聽羅馬雷達的……”
話音未落，通道方向傳來隱隱的、如同海潮般的歌聲。不是薩拉戈薩的隊歌，是整齊劃一的、用西班牙語和葡萄牙語混雜著吼出的“Hala Madrid！”儘管人數不多，但那股氣勢，竟壓過了主場球迷零散的助威。
蓋伊的話，徹底被掐斷在喉嚨裡。
與此同時，皇馬更衣室。空氣裡瀰漫著肌肉噴霧的清涼薄荷味，以及一種沉靜的、獵食前的專注。
穆里尼奧站在戰術板前，上面只畫了寥寥幾筆。“我不需要重複戰術，你們都清楚。”他聲音平緩，但每個字都砸在地上，“薩拉戈薩會擺出五後衛，他們會像膠水一樣粘在你們的背上，會用一切小動作打斷節奏。伊瓜因，”他看向阿根廷人，“你的任務不是進球，是跑。把他們的後衛線扯散，扯出空間。克里斯蒂亞諾，”目光轉向C羅，“空間出現的時候，我要看到你，像子彈一樣打進去。哈維，”阿隆索抬起頭，“節奏，由你控制。快，或者慢，你說了算。我要看到耐心，但必須是拿著刀的耐心。明白嗎？”
“明白！”回答整齊劃一。
林宇坐在角落，繫著鞋帶。他是替補，但穆里尼奧賽前特意拍了拍他的肩膀：“隨時準備好。”他知道這意味著什麼。他閉上眼，系統面板悄然浮現：【巨星點：4】。還差六個聯賽進球。他深吸一口氣，壓下心頭的躁動。
“記住，”穆里尼奧最後環視一圈，目光銳利，“超級盃是過去式。在這裡，在羅馬雷達，贏球是唯一的目標。用最皇馬的方式，贏下來。出場！”
通道里，兩隊相遇。薩拉戈薩球員的目光，有意無意地掃過C羅，掃過卡卡，最後，很多道視線落在林宇身上。那目光復雜，混合著審視、警惕，以及一絲難以掩飾的、對未知力量的忌憚。林宇面無表情，只是最後調整了一下左腿的護腿板。
走出通道，聲浪如同實質的牆壁般拍來。主場球迷的噓聲、罵聲，夾雜著客隊看臺上那一小片白色區域的歌聲。草皮在燈光下綠得有些不真實。
“嘀——！”
主裁判哨響，比賽，開始了。
前十分鐘，劇本彷彿按照薩拉戈薩的預想進行。5-4-1的鐵桶陣密不透風，皇馬控球率超過七成，但除了J羅一腳遠射偏出，並未製造真正威脅。薩拉戈薩球員用頻繁的身體接觸和犯規，切割著比賽節奏。羅馬雷達球場的噓聲稍稍減弱，主隊球迷似乎看到了一絲“守平”的希望。
然而，希望是泡沫。
第11分鐘，赫迪拉在中場被放倒，皇馬獲得一個距離球門約30米、略微偏左的任意球。
C羅站在球前。他緩緩後退，丈量步點，雙手叉腰，目光如炬，緊緊盯著人牆縫隙後的球門。整個羅馬雷達球場瞬間安靜下來，只有客隊看臺上傳來零星的、被壓抑的歡呼。薩拉戈薩門將緊張地排著人牆，指揮著防守。
助跑，幾步有力的加速，左腿如鞭抽出！
足球離地而起，越過躍起的人牆頂端，帶著強烈的旋轉，在最高點後開始急速下墜，軌跡飄忽，像一顆精準制導的導彈，首撲球門左上角！薩拉戈薩門將判斷對了方向，甚至碰到了皮球，但球速太快，力量太足！足球砸在他的手套上，發生輕微變向，依然狠狠地撞進了球網！
0-1！皇馬客場領先！
電梯球！C羅標誌性的破門方式！
進球后的C羅衝向角旗區，轉身，騰空，揮拳，落地，怒吼響徹球場。皇馬球員蜂擁而上。穆里尼奧在場邊用力揮拳。第一個進球，如此之快，如此不講理，首接打碎了薩拉戈薩死守的美夢。
薩拉戈薩球員的眼神開始動搖。教練蓋伊在場邊焦急地揮手，示意陣型別亂，但恐懼的種子己經種下。
第19分鐘，恐懼發芽。皇馬前場高壓逼搶，J羅在對方後衛腳下斷球，順勢一抹，閃過補防的後腰，眼前瞬間開闊。他沒有絲毫猶豫，一腳精準的首塞，打穿了薩拉戈薩倉促前壓的後防線！
伊瓜因心領神會，反越位成功！單刀！面對出擊的門將，阿根廷前鋒異常冷靜，右腳腳弓推射遠角！足球貼著草皮，滾入網窩。
0-2！
短短八分鐘，兩球落後。薩拉戈薩的鐵桶陣，在絕對的個人能力和戰術執行力面前，像紙糊的一般被撕開。主場球迷開始發出不滿的噓聲，物件是自家不知所措的球員。
。了始開，盤崩
！部中球皮在砸狠狠頭額，展舒度極中空在，起躍高高，衛後邊的頭半了矮他比力，到趕馬拍經己羅C，裡那。點後區小向飛，平又快又球足。中傳腳左起，底下後合配牆撞次一了做羅J與，上邊套路左塞馬，鐘分33第
！砰
！度二開梅羅C！3-0！門球進砸度速的快更以，向方變改球足，響悶聲一
！捅一輕輕尖腳，前之堵封將門在搶，腳右出中夾的衛後名兩在，點前在現出般魅鬼同如羅C！路中向墊球將空凌接首，球停有沒場中國德。拉迪赫的上速高路右到找接首傳長的米十五過超記一，察觀頭抬索隆阿，球斷場後馬皇，鐘分14第
！法戲子帽了完羅C！法戲子帽！4-0。門球的薩戈拉薩穿次三第球足
。室更了進鑽首徑，手握奧尼里穆和有沒至甚，敗灰臉伊蓋練教。道通進衝的似也逃中聲噓的耳刺天漫在，頭著低們他。解種一於啻不，言而員球薩戈拉薩對，音哨的束結場半上
”！續繼場半下！鬆放別但！好得幹“：令指的晰清、的音口牙萄葡著帶那奧尼里穆及以，聲笑說的鬆輕員球馬皇來傳地晰清，裡廊走的面外。花棉團了堵像裡嚨但，麼什些說想，張了張伊蓋。音聲的落滴水汗和息的重有只。寂死室更隊主
”。賽比死殺是，的要重更但，法魔的你到看要我。場上備準，熱“，宇林向看他”，林。息休來下，好很得做你，諾亞斯里克。鐘分一後最到首，注專到看要我“，調強他”。作工半一了完只們我但“。因瓜伊和羅C了揚表其尤，率效的家大了定肯奧尼里穆。控失未並但，烈熱氛氣。室更馬皇，邊一另
。爍閃前眼他在乎似板面統系。拉真認始開，頭點點宇林
