2011年9月11日，馬德里，伯納烏球場。
距離比賽開始還有兩個小時，但球場周圍的街道己經水洩不通。白色是唯一的顏色，空氣中瀰漫著烤玉米的焦香、啤酒的麥芽味，以及一種躁動的、近乎節日般的期待。小販們推著車，叫賣著新印製的圍巾——一面是皇馬隊徽，一面是漢字“林”。
“Lin！Lin！Lin！”的呼喊聲，己經開始在看臺的某些角落響起。
這不僅僅是一場普通的西甲第三輪比賽。這是林宇面對那個將他帶入西甲、給予他最初舞臺的地方——赫塔菲。
賽前，媒體的預熱己經達到沸點。
《馬卡報》的頭版用了林宇在赫塔菲時期的照片與皇馬定妝照的拼接，標題是：“從藍色到白色：一個天才的必然之路”。內文詳細回顧了林宇在赫塔菲那短暫卻璀璨的半個賽季：3場7球3助，對皇馬時的帽子戲法，對奧薩蘇納的獨中三元，對皇家社會的一球三助。“赫塔菲發現了寶藏，卻無力留住。皇馬以雷霆之勢，用三千萬違約金和一億簽字費，完成了去年冬天最震撼的掠奪。今晚，獵物將以獵人的身份再次歸來。”
《阿斯報》則聚焦於戰術與情感：“最熟悉的陌生人：赫塔菲如何防守他們親手培養的‘怪物’？” 文章採訪了赫塔菲主帥米歇爾。“防守林？”米歇爾在鏡頭前苦笑，手指無意識地敲著桌面，“這就像問如何阻止一場海嘯。你只能築起堤壩，祈禱它足夠堅固，然後等待。我們會用最職業的方式對待他，就像對待克里斯蒂亞諾一樣。但你知道，有些天賦，是戰術板無法覆蓋的。” 他也坦言心情複雜：“我為他感到驕傲，像父親看到兒子登上更大的舞臺。但今晚，他會是我們的敵人。這很殘酷，但這就是足球。”
赫塔菲更衣室的氣氛同樣微妙。隊長卡塔·迪亞茲，那位在林宇初來乍到時給予他最多幫助的老將，在接受採訪時說：“希望他別進球，最好整場隱形。但說真的，如果他又進了個世界波…我也只能站起來為他鼓掌。那小子，他配得上一切。” 中場核心帕雷霍，林宇昔日的室友，則半開玩笑半認真：“訓練裡防他就夠難受了，現在要在伯納烏，在八萬人面前…我只希望比賽結束後，我的髮型還能保持整齊。” 這番話引得記者們一陣鬨笑，卻也透露出無奈。
皇馬這邊，氣氛則相對輕鬆，但專注。巴爾德貝巴斯的訓練場上，穆里尼奧的聲音格外嚴厲：“不要被感情影響！赫塔菲是來戰鬥的，不是來敘舊的！林，尤其是你，收起你那些無謂的情緒。在九十分鐘裡，他們是對手，是你要擊垮的障礙！明白嗎？”
“明白，教練。”林宇回答得乾脆。他剛剛結束一組衝刺射門練習，汗水順著臉頰流下，林宇能感覺到一種隱隱的驅動。今晚，他需要用最職業的表現，證明自己配得上這身白衣，也告慰那段藍色的過去。
訓練間隙，C羅走過來，遞給他一瓶水。“別想太多，”葡萄牙人言簡意賅，“進球，贏球。這就是對所有人最好的回答。” 他拍了拍林宇的肩膀，走開了。這是一種認可，也是一種壓力。
賽前釋出會，穆里尼奧再次為林宇定調：“他不需要向任何人證明什麼，除了他自己。感情留在場下，上了場，就只有勝負。我相信林能做到這一點。” 而C羅在被問及與林宇的搭檔時，露出了標誌性的自信微笑：“我們正在互相瞭解。他很特別，我們都有進球和勝利的渴望。你們會看到越來越多的配合。”
中國國內的網路早己炸鍋。微博熱搜前五，三個與這場比賽相關：#林宇面對舊主赫塔菲#、#皇馬vs赫塔菲#、#林宇能否延續進球#。虎撲論壇上，一篇名為《理性討論，林宇今晚面對舊主，是重拳出擊還是腳下留情？》的帖子被頂到首頁，回覆過萬。抖音上，各種剪輯影片層出不窮，將林宇在赫塔菲的藍色時光與在皇馬的白色瞬間拼接，配著煽情的BGM，標題多為“他曾是這裡的英雄，今夜他是歸來的王？”、“最熟悉的陌生人”等等，瀏覽量輕鬆破億。
傍晚6點30分，伯納烏更衣室。
氣氛肅穆。穆里尼奧在做最後的戰術佈置：“赫塔菲會死守，他們會用一切辦法切割我們前鋒和中場的聯絡，尤其是林。阿隆索，加快出球速度。迪馬利亞，多內切，給他們防線製造混亂。克里斯蒂亞諾，林，你們要不斷交叉換位，拉扯空間。一旦有機會，堅決射門！明白嗎？”
“明白！”眾人齊吼。
林宇換上那件純白色的15號球衣，仔細地整理好袖口。旁邊，C羅正在一絲不苟地纏繞護腿板，拉莫斯大聲鼓動著士氣，卡西利亞斯安靜地檢查著手套。這裡的氣息，與赫塔菲更衣室截然不同。這裡沒有那種小球隊的親密與喧囂，只有一種沉重的、屬於豪門的壓力與榮耀。每一寸空氣，彷彿都在低語：贏，你必須贏。
球員通道。林宇站在佇列中，能聽到外面山呼海嘯般的聲浪。他深吸一口氣，目光平靜。旁邊，赫塔菲的球員陸續走出。他看到了熟悉的藍色球衣，看到了那些曾經並肩作戰的面孔。
卡塔·迪亞茲走了過來，用力抱了抱他，在他耳邊低語：“小子，別留情。” 帕雷霍朝他眨了眨眼，阿爾賓做了個鬼臉。科倫加則假裝兇狠地瞪了他一眼。
最後是主帥米歇爾。老人站在通道口，看著走出來的林宇，目光復雜。林宇走到他面前，停下。
沒有多餘的話，米歇爾伸出手，用力握住林宇的手，另一隻手重重拍了拍他的後背。林宇微微低頭。那一刻，無數畫面閃過：初到赫塔菲時米歇爾的信任，訓練場上的加練，更衣室裡的玩笑，勝利後的擁抱……
“去吧。”米歇爾鬆開手，聲音有些沙啞，“去踢出你的足球。”
林宇點點頭，轉身，跟著白色的人群，踏入那片灼熱的光芒與聲浪之中。
“球員出場了！讓我們歡迎——皇家馬德里！以及，客隊赫塔菲！”現場DJ的聲音引爆了全場。
當林宇的名字透過廣播響徹伯納烏時，看臺上爆發出分貝驚人的歡呼與掌聲，其中也夾雜著一小片來自客隊看臺的、不那麼整齊但足夠清晰的掌聲。那是隨隊前來的一千多名赫塔菲死忠，他們中很多人，依然穿著林宇在赫塔菲時期的20號藍色球衣。
林宇抬眼望向那片藍色，輕輕點了點頭。
“裁判一聲哨響，比賽開始了！皇馬身穿傳統的白色主場球衣，從螢幕左側向右進攻。赫塔菲則身著深藍色客場球衣。這場備受矚目的‘重逢之戰’，正式打響！”
正如穆里尼奧所料，赫塔菲從第一分鐘就擺出了鐵桶陣。5-4-1的防守陣型緊密紮實，兩條防線之間的距離保持得極好，幾乎不留任何縱向空間。他們的戰術意圖非常明確：鎖死林宇和C羅，切斷他們與中場的聯絡，然後利用定位球和零星反擊尋找機會。
。抗對的蔽但強行進用，搡推、扯拉，斷不作小上手，離不步寸宇林對，疽之骨附同如人兩這。斯雷託·爾格米衛後邊的防協備準時隨邊他及以，斯西克歷亞衛中廷阿的菲塔赫是，的宇林防盯責負
”！球到接地服舒宇林讓不是就，對針有常非守防的菲塔赫！位了住卡斯雷託但，前刻立己自，羅J給做回球把宇林！轉他讓不，住斯西克歷亞！球拿背宇林“
。難艱常異都球次每，澤沼藍陷同如是更宇林。壞破夾包人多被都，切試嘗次幾路左在羅C。域區險危到送輸球將以難，腳倒場後中在是多大但，%27達高率球控馬皇。著膠陷賽比，鐘分十二前
。聲噓片一起響烏納伯。規犯有沒，續繼賽比意示判裁主。走斷被球，下一蹌踉宇林，撞衝的蔽個一方後側從斯西克歷亞，轉圖試，球傳索隆阿接場中到撤回宇林，鐘分52第
。道喊員說解”！大很作的斯西克歷亞！了規犯球這“
。手握的前場開於限僅，溫。球足業職是就這，賽比是就這。麼什著喊大場著對，頭眉鎖正者後，爾歇米的邊場眼一了看他。表麼什沒上臉，球拍了拍，來起爬上皮草從宇林
。報回到收鐘分83第在力努的馬皇
！傳長準的米十西過超記一出送後然，頭抬，察觀，球拿近附線場中在索隆阿
。點落了好斷判，前之斯亞迪衛中名一另的追回和亞莫將門的擊出在搶他，位個半斯西克歷亞了開甩就間瞬啟在宇林。頂弧區向墜，線防場中的菲塔赫過越，樣一睛眼了長像球皮
。撞衝的斯西克歷亞後了開避時同，方前右己自向卸球將好恰，妙巧而盈輕作個這！墊一前向球將右用，側宇林，那剎的度高口到墜下球足在。球停圖試有沒他
！左擺，擰，近附點球點在，地落次二第球皮等不，上跟宇林。起彈，地落球
”！！！門打接首！球停部！宇林“
！砰
！向方變改法無卻，球皮到蹭強勉尖指的他，刁太度角，快太速球但，作救撲了出做然雖亞莫將門菲塔赫！角下右門球向竄度速的人驚以，皮草著，白道一同如，轉旋有沒球！部下中球足在地實實結結背腳外腳左
！烈劇網球！窩網撞狠狠球
”！菲塔赫先領0比1馬皇！門的完！球停的亮漂！宇林！破打局僵！鐘分83第“，吼嘶狂瘋員說解場現的烏納伯”！！！！LOOOOOOOOOOOOOOOG“
！開掀棚頂將要彿彷喊吶的人萬八！騰沸間瞬烏納伯個整
。躬一了鞠，欠微微，域區的藍片那——臺看迷球隊客向面，過轉他。下輕輕後然，手右起舉緩緩，地原在站是只他。勢手的誌標有沒，跪有沒，祝慶奔狂有沒，宇林的后球進
。聞可晰清但，落稀然雖。聲掌了起響也，後默沉的刻片在，臺看迷球菲塔赫而，彩喝上送他為迷球馬皇。起響方八面西從聲掌的雜複、烈熱加更，即隨，靜寂的暫短了現出，場球的騰沸本原讓，作個這
”！球進的彩，緒的雜複。品人的他了現展，舉個這而，靜冷和的級頂他了現展球進個這“，道說地員說解”！重尊了擇選，主舊對面宇林！祝慶有沒“
”！亮漂得“：笑一咧，髮頭的宇林了，來過跑羅C。拳揮力用奧尼里穆，邊場
。皮草著打捶地惱懊斯西克歷亞。掌鼓了鼓場向是還即隨但，氣口了嘆，頭搖了搖邊場在爾歇米
。息休場中進勢優球一著帶馬皇。變改有沒分比，間時餘剩場半上
”！力們他給，靠路中向多，諾亞斯里克。更你盯會場半下們他，懈鬆別但。好得幹，林！個三第，個二第取爭，會機的前型陣們他住抓要們我，撲反會菲塔赫！險保不球個一“：道醒提但，現表的隊球了定肯奧尼里穆，裡室更
”！行能們我！切的羅C意注要也但，迫的林對持保續繼，場半下，上羅C和林在中集攻進的們他！會機有還們我！個一丟只“：員隊勵鼓在爾歇米。重凝氛氣，室更菲塔赫
。間空的大更馬皇了給這。攻進強加圖試，移前所有型陣然果菲塔赫，始開場半下
。來到會機的分比大擴，鐘分55第
！點後飛首，快極速球！中傳的平又快又記一出送，前之堵封在搶他！底下向變然突後車單踩次兩續連，守防對面，球拿路右在亞利馬迪
！頂一狠狠，球來著迎，繃部頸，展舒全完中空在的他！起躍高高，馬衛後左菲塔赫力，閘出虎猛同如羅C，裡那在
”！！！球頭！羅C“
