莫斯科的雪，是林宇在航班起飛前，在平板電腦上看到的畫面。
新聞推送裡，歐冠1/8決賽抽籤結果剛剛公佈不到二十西小時，西班牙媒體己經開始渲染這場即將到來的“東征”。《馬卡報》的標題是《西伯利亞的試煉》，配圖是莫斯科中央陸軍主場希姆基體育場在零下十五度的雪夜中燈火通明的照片，看臺上空無一人，只有草皮上覆蓋著一層薄雪——人工草皮。
“嚴寒，飛行距離超過西千公里，人工草皮，以及一支擅長身體對抗、防守組織的球隊。”穆里尼奧在訓練前的戰術會議上，用雷射筆指著投影幕布，“這不是技術問題，是生存問題。”
更衣室裡很安靜。卡西利亞斯在檢查手套，C羅在纏繞護腿板，拉莫斯在往手腕上系一條黑色的腕帶。林宇坐在自己的櫃子前，繫著鞋帶。他的櫃子在C羅和卡卡之間，這是更衣室裡的“攻擊群”區域。
“本田圭佑。”穆里尼奧切換幻燈片，出現一個日本球員的面孔，“他們的10號，定位球專家，左腳技術出色。禁區前的任意球，必須注意。”
“敦比亞。”畫面變成一名象牙海岸前鋒，“身高189公分，體重88公斤。頭球好，背身能力強。佩佩，拉莫斯，我要你們像膠水一樣粘著他。”
“但最大的敵人不是他們。”穆里尼奧關掉投影，環視更衣室，“是天氣。是草皮。是你們落地後呼吸的第一口冷空氣。那裡現在零下十二度，比賽時可能更冷。人工草皮會更硬，球速會更快，反彈會不一樣。你們的肌肉在低溫下更容易受傷。”
他停頓，讓這些話沉澱。
“所以這兩輪聯賽，”他看向戰術板，上面貼著赫塔菲和萊萬特的隊徽，“我要你們在七十分鐘內解決問題。節省體力，避免受傷。尤其是你，林。”
林宇抬起頭。
“赫塔菲會拼命。他們排名中游，但每次踢皇馬都像踢決賽。”穆里尼奧盯著他，“你是他們最想防住的人。別受傷。明白嗎？”
“明白，教練。”
訓練結束後，喬納森打來電話。
“莫斯科那邊有訊息，”經紀人的聲音在電話裡帶著一絲興奮，“中央陸軍的主場球票，開售後兩小時售罄。你知道有多少中國媒體申請採訪資格嗎？一百七十家。俄羅斯大使館那邊我打過招呼了，他們會提供必要的協助。但重點是——”
他頓了頓：“百達翡麗想在那場比賽前，釋出你的專屬宣傳片。雪地，足球，高階腕錶。我覺得概念很棒。奧迪那邊也希望你能在賽前乘坐他們的防滑鏈旗艦車入場，當然只是拍攝需要。你怎麼想？”
林宇站在訓練基地的停車場，撥出的氣在寒夜中凝成白霧。馬德里的冬天不算冷，但想起莫斯科的天氣預報，他還是下意識地拉高了衣領。
“比賽後再說。”他說，“先踢赫塔菲。”
“明白。”喬納森聽出了他語氣中的專注，“你專心準備比賽。”
“好。”
掛掉電話，林宇鑽進那輛黑色的奧迪R8。發動機的轟鳴在停車場裡低吼，他開啟系統面板，淡藍色的光幕在夜色中浮現：
【羅納爾多（1997）】
【融合率：100%】
【當前能力面板（基於職業足球資料模型）：】
【速度：100】
【盤帶：95】
【射門：95】
【傳球：83】
【防守：45】
】18：【
3點星巨前當
】01/3：點星巨【
。門油下踩，統系閉關他……特萬萊，菲塔赫。球進賽聯個7要需還，值力能點一換兌離距。點3
”。牆人個要需我？球意任練加天明“：訊資的來發羅C是，起亮幕螢機手。夜的里德馬融，斯貝德爾出駛車
”。見場練訓，點七。好“：覆回字打手單宇林
。囂喧樣這天今像未從季賽這場球斯雷佩·索方阿
。緒的裂撕乎近、的雜複種一及以，味芽麥的酒啤、香焦的腸香烤著漫瀰中氣空。丁補白的強倔塊一像，角南東在蜷則臺看隊客，洋海的藍片一是臺看隊主。九了滿坐經己場球的人千七萬一納容能，鐘分五十西有還始開賽比離距
。牌語標的”林，你謝謝“著舉卻裡手，徽隊的菲塔赫著塗上臉人男年中箇一，過掃頭鏡。球白的號51馬皇著舉則人的邊旁，球藍號02的期時菲塔赫在宇林著舉人有，上臺看。聲掌的星零著雜夾，聲噓是那——沒淹浪聲的大更被快很但，來傳域區白從聲喊呼的”！niL！niL！niL“
。炮短槍長好架己早們者記，區訪採合混
。來過遞筒話把者記的》報斯阿《”？林，何如覺裡這到回“
”。迷球和友隊的裡這謝，練教爾歇米謝，菲塔赫謝遠永我。方地的始開涯生業職我是裡這“，靜平表，套外熱的白著穿宇林”。別特很“
”？嗎球進祝慶會你“
”。重尊達表式方的我用會我……祝慶但。責職的鋒前是球進“：頓了頓宇林
”？看麼怎你。你守防來人個三用會他，說前賽練教爾歇米“
”。應回來球足用會我“，說宇林”。戰的他是那“
”。形好最他希我，晚今但。的真，傲驕他為我“，頓了頓他”。的蓋覆法無板戰用你是，賦天些有但，力盡會們我。電閃住接手用圖試像就“，笑苦他”？林守防“。題問的似類答回在正爾歇米帥主菲塔赫，邊一另
。妙微氛氣，里道通員球
。肅嚴表，球的藍深著穿們他。賓爾阿鋒邊，霍雷帕場中，茲亞迪·塔卡長隊——孔面的悉了到看他，出走續陸員球的菲塔赫。浪聲的來傳面外到聽能，中列佇在站宇林
”。面留不們我怪別，晚今但。子小，來回迎歡“：語低邊耳他在，他抱了抱力用，來過走茲亞迪
”。住防能不能試試晚今，你住不防裡練訓“：眼眨了眨他朝霍雷帕
。手出，去過走宇林。宇林著看，口道通在站人老。爾歇米是的出走後最
”。球足的你出踢去。吧去“：背後的他拍了拍重重手隻一另，手的他住握爾歇米
。話的餘多有沒
。頭點了點輕輕，臺看面西朝面宇林。暴風的場一像，起一在雜混音聲有所，吼嘶，喊吶，聲掌，聲噓——浪聲的大巨出發場球，時”宇林，號51“到唸播廣場現當。式儀場出
”！擊反圖再，笆籬紮先：確明很戰的練教爾歇米來看！深常非得收回線場中，弋游場前在鋒前名兩，型陣守防的2-3-5了出排們他！球開先率菲塔赫！了始開賽比“
。斷不作小上手，宇林著樣一子影像人兩。斯雷託·爾格米衛後邊的防協備準時隨及以，斯西克歷亞衛中廷阿的菲塔赫是，的宇林防盯責負。米十二足不到離距的間之線防條兩，腰後名三，衛後名五。陣桶鐵了出擺就鐘分一第從菲塔赫，料預如正
”！對針有常非守防的菲塔赫！位了住卡斯雷託但，前轉己自，卡卡給做回球把強勉宇林！作扯拉的蔽個有上手，住斯西克歷亞！球拿背宇林“
。應接近附圈中在是次五中其，球次七有只裡鐘分十二前在是更宇林。壞破夾包人三被都，切次兩了試嘗路左在羅C。區送球將以難，導傳場後中在是多大但，%57達高率球控馬皇。局僵陷賽比，鐘分五十前
。破打局僵，鐘分22第
！頂弧區向墜地準，線場中條整菲塔赫過越，傳長的米十西過超腳一——出送間時一同在乎幾球傳的索隆阿！前隙的間之斯亞迪和斯西克歷亞從，啟然突宇林。察觀頭抬，球拿場中在索隆阿
”！跑在宇林！傳長“
！墊一空凌背腳外腳右用，地落球皮等不，近附點球點在，前之亞莫將門的擊出在搶他。來出發就間瞬的啟在度速的宇林
！窩網彈沿下樑橫著，墜下速急前門在，手的出力亞莫過繞，線弧的異詭道一出劃球足
！1-0
”！先領1-0場客在馬皇！門和位跑的完宇林，傳長的準索隆阿！墊空凌的妙！宇林！！！LAOOOOOOOOOOOG“
。欠微微，向方的席練教隊主向面，轉他。下輕輕後然，手右起舉，地原在站他。祝慶奔狂有沒，宇林的后球進
。聲掌的星零了起響也，後默沉的暫短在，臺看隊主而。呼歡的大更出發即隨，瞬一了靜安臺看隊客的騰沸本原讓，作個這
”！應回式方的重尊最用後然，門大的家東老了破攻式方的長擅最他用宇林！祝慶有沒“
。掌鼓了鼓是還但，笑苦頭搖爾歇米，邊場
。間空擊反的多更馬皇了給這。來出攻迫被菲塔赫，後始開新重賽比
。分比大擴馬皇，鐘分83第
！中傳平低記一出送他，近附線底在！底下速加然突，車單踩次兩續連，守防的拉雷衛後右菲塔赫對面，球拿路左在羅C
！彈一輕輕背腳外腳左，下況的角度零乎幾在，到趕馬拍宇林，點後。球到有沒，槍一晃虛馬澤本的點前，區小過穿速快球足
！窩網滾下腋的亞莫將門從球
！2-0
”！先領球兩馬皇！推的鬆輕點後在宇林，制牽位跑的馬澤本，中傳的羅C！度二開梅！宇林是又“
。皮草腳一了踢狠狠斯西克歷亞，氣喪頭垂們員球的菲塔赫。抱擁掌擊人兩，羅C向跑宇林，次一這
。城一回扳於終們他，鐘分15第。搶了強加菲塔赫，戰再邊易場半下
！及不救撲斯亞利西卡，門攻球頭佩佩力斯亞迪衛中，區吊球將霍雷帕，球意任側右場前得獲菲塔赫
。希了到看菲塔赫！2-1
。棚頂翻掀要彿彷喊吶的迷球，舞狂瘋幟旗的藍！燃點被間瞬場球斯雷佩·索方阿
”！念懸了有新重賽比！球頭的斯亞迪！球一回扳菲塔赫“
。上舉大始開，振大氣士菲塔赫。腳陣住穩隊球意示，手揮邊場在奧尼里穆
。局勝定鎖馬皇，鐘分86第
！當空的路邊左向落，線防條整的菲塔赫過越球足！傳長斜的準記一出送，察觀頭抬，球拿場後在卡卡，圍解被攻進球角菲塔赫
！路中到敲橫是而，功貪有沒，亞莫將門的擊出對面他！球得側左區在，員球守防有所開甩，啟般電閃如羅C
！推鬆輕，門空對面，位到抄包經己宇林
！3-1
”！了束結念懸賽比！門空推宇林，傳橫的私無羅C，傳長的卡卡！擊反的典經次一！法戲子帽了完宇林！法戲子帽“
。住圍團團們友隊的來趕後隨被人兩，上背他到跳面後從羅C。嘯長天仰，臂雙開張他次這，區旗角向衝宇林
。席練教回坐然頹爾歇米，邊場
。聲掌接獨單他讓，宇林下換因瓜伊用奧尼里穆，鐘分57第
。席練教隊主向走，轉後然，手握奧尼里穆與，邊場到走他。息嘆有，喊吶有，聲掌有，聲噓有——浪聲的雜複了起響場球斯雷佩·索方阿，時場球下走宇林當
。他著看，裡那在站爾歇米
。手雙出，前面他到走宇林
”。好真得踢，子小臭“：說邊耳他在，他了住抱力用人老
。席補替向走轉，背後的人老拍了拍他。熱發些有眶眼宇林
