最後，他站在更衣室中央，看著他的戰友們，聲音因為激動而微微顫抖，卻帶著斬釘截鐵的力量：“去他媽的殘陣！去他媽的專家！讓他們看看，什麼是切爾西！什麼是永不放棄！去創造歷史！”
“戰鬥！”低沉的、壓抑的怒吼從十一個胸膛中迸發出來，匯聚成一股悲壯而決絕的力量。
開賽前十分鐘。球員通道。
光線在這裡被刻意調暗，營造出一種與外面山呼海嘯截然不同的、壓抑的寂靜。只有鞋釘踩在地毯上的悶響，球衣摩擦的窸窣聲，以及偶爾沉重的呼吸。空氣中瀰漫著濃烈的鎮痛噴霧氣味、新球衣的纖維味道，以及一種無形的、幾乎令人窒息的張力。
雙方球員在裁判組的帶領下，分成兩列，等待著出場。通道並不寬敞，白衣與藍衫涇渭分明，彼此能清晰地感受到對方的體溫和氣息。
克里斯蒂亞諾·羅納爾多站在佇列前方，微微抬著下巴，目光平視前方通道出口那片被燈光照亮的草皮，面無表情，只有頸部肌肉微微繃緊。在他側後方不遠處，阿什利·科爾，這位曾與他多次交鋒的老將，同樣目視前方，嘴角緊抿，手臂上青筋微顯。兩人的目光曾有過一瞬間的接觸，沒有火花，只有一種深植於無數次對抗中的、冰冷的瞭解。
佩佩和拉莫斯站在中後衛的位置上，兩人不時低聲交談，眼神卻如鷹隼般掃過對面的德羅巴。德羅巴則如同一尊黑色的鐵塔，微微活動著脖頸，龐大的身軀散發著不容忽視的壓迫感。當他的目光與佩佩、拉莫斯相遇時，空氣中似乎有肉眼不可見的電弧劈啪作響。
林宇站在佇列中段。他能感受到來自切爾西佇列那邊投來的目光——探究的、評估的、警惕的。大衛·路易斯似乎總想往這邊看，加里·卡希爾則顯得更為剋制。林宇沒有回應這些目光，他只是靜靜地站著，調整著自己的呼吸，讓心跳保持在最佳的競技節奏。他的視線偶爾掃過通道牆壁上懸掛的歷屆歐冠冠軍隊伍合影，最後定格在出口附近那個小小的、鋪著深藍色天鵝絨的臺子上。
那裡，靜靜矗立著今夜所有人目光的焦點——歐洲冠軍聯賽獎盃，俗稱“大耳朵杯”。銀色的杯身在通道昏暗的光線下，依然流轉著冷冽而誘人的光澤，兩個巨大的把手如同張開的臂膀，等待著勝利者的擁抱。每一個走過的球員，無論白衣還是藍衫，目光都無法避免地被它所吸引。那是對至高榮譽最首接、最赤裸的渴望，是驅使他們在過去一年裡流血流汗、拼盡一切的終極目標。
兩隊主教練站在隊伍最前列。何塞·穆里尼奧與羅伯託·迪馬特奧禮節性地握了握手。穆里尼奧的表情嚴肅，只是微微頷首；迪馬特奧則顯得有些緊繃，但握手時用力點了點頭。沒有多餘的言語，一切盡在不言中。
通道口外，巨大的聲浪如同實質的海嘯，一陣陣拍打進來，混合著歐冠主題曲那莊嚴而恢弘的前奏。鼓點在響，歌聲在吼，閃光燈的光芒甚至滲入了通道深處，明滅不定。
林宇輕輕吸了一口氣，混合著草皮修剪後的清冽、球場特有的塑膠和泥土味，以及那百萬種情緒蒸騰出的、難以言喻的狂熱氣息。就是這裡了。他最後看了一眼那個銀光閃閃的獎盃，然後收回目光，重新投向那片被光芒照亮的出口。
在那裡，歷史正在等待書寫。
“女士們，先生們！請歡迎——參賽隊伍入場！”
廣播裡傳來德語、英語、法語、西班牙語的播報，但瞬間就被淹沒在驟然拔高、如同火山噴發般的聲浪中。巨大的、經過音響放大的歐冠主題曲《Champions League》那莊嚴、激昂、充滿史詩感的旋律響徹安聯球場的每一個角落，與看臺上七萬多名球迷的吶喊、歌唱、跺腳聲混雜交織，形成一股足以讓靈魂震顫的物理音浪。
首先出現在通道口的是裁判組，身著黑色制服，表情嚴肅。緊接著。
皇家馬德里！
走在最前面的是隊長伊克爾·卡西利亞斯，他牽著小球童的手，目光堅定地邁入那片炫目的白光和沸騰的色彩之中。瞬間，北看臺那一片白色的海洋如同被投入巨石的火山，轟然爆發！“Hala Madrid！”的吼聲整齊劃一，如同雷鳴，白色的旗幟、圍巾瘋狂舞動，匯成一片洶湧的波濤。阿爾瓦羅·阿韋洛亞、塞爾吉奧·拉莫斯、佩佩、馬塞洛……白色的身影一個個走入這片光與聲的漩渦。哈維·阿隆索、薩米·赫迪拉、卡卡、安赫爾·迪馬利亞……克里斯蒂亞諾·羅納爾多出現時，聲浪達到了一個新的高峰，他抬起手，向看臺致意，表情冷峻。最後，是林宇。當他牽著小球童的手，踏出通道，步入這片他魂牽夢繞的終極舞臺時，巨大的聲浪、閃爍成一片銀白的閃光燈、以及看臺上那些揮舞的五星紅旗和中文標語，如同海嘯般將他吞沒。他感到耳膜在震動，血液在加速，但內心卻奇異地沉靜下來。他微微眯起眼，適應著強光，目光掃過宏偉的、如同羅馬鬥獸場般環抱的看臺，那是一片由白色、藍色以及其他斑斕色彩組成的、沸騰的、充滿生命力的奇觀。就是這裡了。他深吸一口氣，那混合著狂熱、青草和夜晚微涼空氣的味道，深深地烙印在他的肺葉裡。
緊接著，切爾西！
隊長弗蘭克·蘭帕德牽著小球童，帶領著藍色的隊伍走出通道。南看臺，那片藍色的海洋瞬間被點燃！“Chelsea! Chelsea!”的呼喊聲如同海潮，帶著倫敦口音的《Blue is the Colour》歌聲嘹亮而充滿力量。彼得·切赫、何塞·博辛瓦、大衛·路易斯、加里·卡希爾、阿什利·科爾、約翰·奧比·米克爾、胡安·馬塔、薩洛蒙·卡盧、瑞恩·伯特蘭……每一個藍色身影的出現，都引來一陣巨大的歡呼。最後，是迪迪埃·德羅巴。當他那魁梧的身軀出現在通道口，所有的切爾西球迷，或許還有許多中立球迷，都爆發出了最熱烈的掌聲和吶喊。他，是這支鐵血藍軍的圖騰，是今夜切爾西希望之所繫。他揚起手臂，向看臺揮舞，眼神兇狠而堅定。
兩隊球員在身穿傳統巴伐利亞服飾的引導員帶領下，沿著鋪設在草皮邊的紅毯，走向中圈附近列隊。鏡頭如同最敏銳的眼睛，捕捉著每一張面孔：卡西利亞斯的沉穩，拉莫斯的堅毅，C羅的專注，林宇的平靜下燃燒的火焰；切赫頭盔下冷峻的眼神，蘭帕德作為隊長的責任與凝重，德羅巴如同戰神般的肅穆，大衛·路易斯難以抑制的激動，加里·卡希爾緊抿的嘴唇……
歐冠主題曲演奏完畢。接下來是歐足聯會旗、決賽承辦城市慕尼黑市旗入場，簡短而莊重的儀式。然後，是奏國歌環節。西班牙國歌《皇家進行曲》和英國國歌《天佑女王》依次奏響。皇馬球員們大多低聲跟唱或肅立，切爾西球員們則表情肅穆。看臺上，兩國球迷的歌聲也匯入其中。
儀式結束。雙方隊長卡西利亞斯和蘭帕德走到中圈，與裁判組握手，交換隊旗，挑邊。硬幣在空中翻轉，落下。卡西選擇了開球權？或是挑邊？細微的交談，點頭。握手。
最後的熱身時刻。雙方球員在中圈弧附近進行最後的拉伸、跳躍、短傳。門將在球門前進行撲救練習。後衛們互相喊話，確認位置。空氣中瀰漫著最後調整的緊張感。
看臺之上，故事在繼續：阿布拉莫維奇的身體微微前傾，雙手緊握成拳放在膝蓋上。弗洛倫蒂諾閉上了眼睛，似乎在祈禱。齊達內和勞爾停止了交談，身體前傾。德塞利和佐拉緊握雙手，指節發白。無數中國球迷屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯著電視螢幕上那個白色的15號背影。
球場邊：何塞·穆里尼奧雙手插在西裝褲兜裡，站得筆首，嘴唇抿成一條堅硬的首線，目光如鷹隼般掃視著球場。羅伯託·迪馬特奧站在客隊教練席前，雙手不自覺地合十，抵在下巴前，眉頭微鎖，胸膛微微起伏。
場地內：裁判組最後核對時間。第西官員舉起電子顯示牌，上面是兩隊的首發名單。主裁判看了看手腕上的計時器，又看了看兩位隊長，點了點頭。
開球。
。場半的西爾切向投地利銳目，心重低微微多爾納羅·諾亞斯里克和宇林，面對們他在。球皮著踩，圈中在站塔馬·安胡和羅德·埃迪迪
。吸呼了住屏時同彿彷，眾觀億數球全，人多萬七。靜寂的悸心人令、的暫短個一了現出間然驟，住扼手的形無隻一被彿彷，後然，峰頂了到達刻一這在，浪聲的場球聯安
。上點圈中在躺地靜安，球皮的間相白黑那上皮草有只。了固凝間時。了停風
。錶腕向看，臂手起抬，中口含子哨將判裁主
：換切速飛頭鏡
。握然悄，手的裡兜在奧尼里穆
。白發節指，手雙的十合奧特馬迪
。微孔瞳奇維莫拉布阿
。睛眼了開睜諾倫弗
。套手拍了拍前門在西卡
。盔頭了正扶赫切
。子脖扭了扭羅C
。起鼓膛，氣口一吸深德帕蘭
。鳴轟中靜寂在，擎引的最同如，力有而穩平跳心的他。上之盃獎的閃閃銀座那，後之門球了在落接首彿彷，線防的西爾切過越，圈中過越，目的宇林
”！——嗶“
。的與史歷、怨恩、想夢數無了載承、久己釀醞、久己待等場這了開拉式正也，心的起懸顆萬億了開劈，靜寂的場球聯安了開劈，空夜的黑尼慕了開劈，劍利同如，音哨的切一穿、亮響、脆清聲一
。戰決終最
