倫敦的清晨總是裹著一層溼冷的灰霧，像是永遠也化不開的愁緒。羅伯託·迪馬特奧站在科巴姆訓練基地主教練辦公室的落地窗前，指尖冰冷的觸感從玻璃傳來。窗外，訓練場上空無一人，只有自動灑水器在晨曦中劃出寂寞的弧線。但他的目光沒有焦點，只是穿透了迷霧，落在更遠，也更令人不安的地方。
他手裡拿著的那幾頁紙，沉甸甸的，像幾塊冰。林宇的名字印在最上方，下面是一串觸目驚心的資料：本賽季西甲出場12次，首發2次，場均時間32分鐘，進球0，助攻0，關鍵傳球……幾乎可以忽略不計。附帶的一張光碟裡，是他看了一遍又一遍的比賽剪輯片段——那些漫無目的的跑動，失去焦點的眼神，以及在少數幾次閃光後瞬間恢復的、令人心寒的麻木。
辦公桌另一頭，還攤開著切爾西本賽季的傷病報告和聯賽排名。第三名積45分。但是距離榜首曼聯的差10分。德羅巴遠走上海，留下一個巨大的、難以填補的空洞和更衣室裡微妙的權力真空。託雷斯？那個花費了俱樂部五千萬英鎊的西班牙前鋒，狀態依舊像倫敦的天氣一樣陰晴不定，大部分時間是陰。球隊需要進球，需要創造力，需要能點燃斯坦福橋的東西。
而老闆，羅曼·阿布拉莫維奇，想給他的，是這樣一個“東西”——一個在皇馬被判定為“故障品”的天才，一個在上賽季歐冠決賽親手用五粒進球將切爾西釘在恥辱柱上的年輕人。
迪馬特奧的眉頭擰成了一個疙瘩。他不是沒經歷過風浪，球員時代和教練生涯都充滿了戰鬥，但此刻，一種深深的無力感和風險預警在他心中拉響。他拿起電話，猶豫了一下，又放下。最終還是拿起，撥通了那個首達頂層的號碼。
“羅曼，是我，羅伯特。我想我們需要再談談林的事。”他的聲音儘量保持平穩，但緊繃感還是從字縫裡滲了出來。
半小時後，迪馬特奧坐在了阿布那間寬敞、現代卻並不奢靡的辦公室裡。巨大的落地窗外是泰晤士河的景緻，此刻也隱在霧中，看不真切。阿布坐在寬大的皮椅後，手指交叉放在桌面上，神情平靜，甚至算得上溫和，但那雙眼睛裡沒有任何多餘的情緒，只有專注和等待。
“羅伯特，你的擔憂，我明白。”阿布先開了口，他的英語帶著俄羅斯口音，語速平緩，卻有種不容置疑的分量。“資料我看得到，報道我也讀得到。他是個風險，一個巨大的、昂貴的風險。在皇馬，他己經成了問題，一個他們急於處理掉的問題。”
迪馬特奧深吸一口氣，決定不再繞彎子：“這正是我擔心的，羅曼。我們不是皇馬，我們沒有他們的容錯空間。聯賽第三，在歐冠區間，但是距離榜首差10分，而且聯賽第七就與我們差4分，球迷的耐心是有限的，他們無比希望我們重返歐冠的戰場。我們需要的是能立刻上場、為球隊戰鬥、並且理解我們戰術體系的球員。林宇……他現在的狀態是個謎。他在場上看起來……迷失了。更衣室裡，特里、蘭帕德、切赫，他們都是看著我們被他在溫布利擊垮的。現在把他放進來，我擔心……”
“擔心化學反應？”阿布微微偏頭，“擔心他會成為更衣室的不穩定因素，還是擔心他根本跑不動英超的九十分鐘？”
“都有，羅曼。”迪馬特奧坦誠道，“而且不止。他的身體對抗資料在西甲就不算突出，到了英超……我們需要戰士，不是藝術家，尤其是一個可能連藝術靈感都丟掉了的藝術家。”
辦公室裡陷入了短暫的沉默。阿布的目光投向窗外迷濛的河景，似乎在斟酌詞句。過了一會兒，他轉回頭，看向迪馬特奧，眼神變得銳利起來。
“羅伯特，在安聯，我們輸了個2比7。”阿布的聲音很輕，卻像錘子一樣敲在迪馬特奧的心上，那是他職業生涯最慘痛的傷口之一，“那場決賽，我們所有人都成了背景板。但有一件事，我印象非常深刻——不，是永遠也忘不掉。”
他頓了頓，身體微微前傾：“不是比分，甚至不完全是失敗本身。而是那個年輕人，林。他的每一次觸球，每一次擺脫，每一次射門，尤其是那腳任意球……羅伯特，那不是足球，那是一種……近乎殘酷的美麗。一種摧毀性的天賦。我從沒見過那樣的球員，在最重要的舞臺上，用那樣一種方式主宰比賽。這種天賦，羅伯特，它不會憑空消失。它只是暫時被什麼東西蒙住了，困住了，或者……睡著了。”
迪馬特奧想說什麼，阿布抬手製止了他。
“我明白你的擔憂，完全明白。你是主教練，你要為球隊的成績、為更衣室的穩定負責。但請你也理解我作為俱樂部擁有者的角度。”阿布緩緩說道，“切爾西要衝向巔峰，拿下那該死的歐冠，僅僅依靠穩定和勤勉是不夠的。我們需要一些不同的東西，一些能打破平衡、能創造奇蹟的東西。林，在他狀態正常的時候，就是這種東西。”
“可是他的狀態……”
“關於他的狀態，”阿布打斷了他，語氣裡帶著一種奇異的、近乎篤定的意味，“你不需要過度擔心。我有我的方法，能解決這個問題。 這不是你和你的教練組需要操心的事情。你的任務，是如何把他‘能用’的那部分，融入到我們的戰術體系裡，如何激發他，讓他在球場上為切爾西贏得比賽。”
迪馬特奧愣住了。“您的方法？羅曼，我不明白……這不是心理醫生或者加練能解決的問題。他在皇馬有最好的訓練條件，有……”
“皇馬有皇馬的方法，切爾西有切爾西的。”阿布的語氣不容置疑，他靠回椅背，臉上露出一絲意味深長的、近乎神秘的表情，“相信我，羅伯特。有些問題，用常規的足球方法解決不了。但我們可以用一些……不同的方式。你需要做的，是準備好如何使用一個‘被喚醒’的林宇。想象一下，一個擁有安聯之夜那種狀態的林，出現在英超的賽場上，出現在斯坦福橋。那會是怎樣的景象？”
迪馬特奧沉默了。他無法想象，或者說，他不敢想象。那景象太美，也太遙遠，像窗外的霧一樣不真實。但他更清楚，當阿布用這種語氣說話時，決定己經做出了。他不是在徵求意見，而是在下達指令。
“我需要時間，羅曼。”迪馬特奧最終說道，聲音有些乾澀，“我需要觀察他，需要讓他適應，需要管理更衣室的反應。而且，我不能保證他的位置，一切要看狀態和訓練表現。”
“當然。”阿布點了點頭，表情緩和下來，“你是主教練，球隊的事情你說了算。我只要一個機會，一個讓他證明自己，也讓我們證明自己眼光的機會。資源，支援，我都會給你。這個賽季，歐聯杯我們要爭冠，聯賽我們要回到前西。林可能是我們需要的那個變數。幫他，就是幫你自己，羅伯特。”
談話結束了。迪馬特奧離開阿布的辦公室時，心頭依然沉甸甸的。老闆描繪的畫面很誘人，但他腳下踩著的，是冰冷而現實的英超積分榜和更衣室裡一群驕傲的老兵。他回頭看了一眼那扇緊閉的橡木門，心裡清楚，這場關於“天才”的賭博，己經被押上了賭桌。而他，作為主教練，必須在牌局中儘可能為自己，也為球隊，爭取最好的結果。
與此同時，一架線條優雅的灣流G550私人飛機穿透雲層，降落在倫敦城外的私人機場。舷窗外，英格蘭冬日下午特有的、介於鉛灰和暗黃之間的天光，籠罩著大地。
林宇跟在喬納森·羅斯身後走下舷梯，冷冽而潮溼的空氣瞬間包裹了他，與馬德里乾冷的冬日截然不同。一輛低調的黑色賓利慕尚停在舷梯旁，穿著制服的司機靜立一旁。沒有大批記者，沒有喧囂的接機人群，只有高效的沉默。阿布本人並沒有出現，這反而讓林宇鬆了口氣。一位自稱是阿布先生私人助理的幹練中年男人迎接了他們，簡短問候後，便請他們上車。
車子平穩地駛入倫敦的街巷。林宇靠在質感細膩的真皮座椅上，望著窗外飛速掠過的紅色巴士、黑色計程車、以及灰撲撲的維多利亞式建築。一切都陌生而疏離。喬納森試圖找些話題，但林宇只是“嗯”、“啊”地應付著，他的思緒還沉浸在離開馬德里前最後的冰冷，以及電話裡阿布那些充滿誘惑又讓人不安的話語中。
他們沒有去酒店，車子首接駛向了西倫敦，駛向了斯坦福橋。不是比賽日，宏偉的斯坦福橋球場安靜地矗立在富勒姆區的街巷中，藍色的塗料在陰天裡顯得有些沉鬱。他們沒有走正門，車子從側門駛入，經過安保檢查，停在了行政區域。
。廟神藍的睡沉座一彿彷，曠空與嚴莊的特奇種一出顯，囂喧與喊吶的人萬數了去失，場球的人一無空。皮草的苟不一得剪修片那央中向指，疊疊層層臺看的大巨。部場球了到來接首們他，室待接的華豪去有沒。道通的靜安過穿，們他著領引理助人私的布阿
。室列陳譽榮的部樂俱是裡那，向方個一向走們他。盪迴輕輕區臺看的曠空在音聲的理助”。裡這看看先您希生先布阿“
。牌獎軍亞……的季賽個上個十數是。前櫃展的別特個一了在停目的宇林，後然。上墊襯絨鵝天在躺地靜靜耀榮的西爾切……盃賽聯、盃總足、盃獎軍冠超英。櫃展璃玻著亮照地和燈
。峰巔的涯生人個他是卻，辱恥的西爾切是那。樣字的賽決冠歐2102-1102著印，球場主西爾切的來起裱裝件一著列陳還至甚，邊旁它。澤的冷清著泛下燈在牌獎的銀
。7比2的漓淋鮮場那，去過的人些這與、方地個這與他著醒提，他著視凝地聲無在都球和盤銀那彿彷，適不的微輕陣一到宇林但。話說有沒，旁一在站地靜靜理助的布阿
。息氣的鐵種一和味水藥、味汗著留殘還彿彷中氣空。裡這在站”者侵“的能可個一為作正他，地領的們他今如，手對的垮擊他被季賽個上在些那，字名的耳貫雷如些那……的赫切、的德帕蘭、的里特。碼號和字名的員球著印方上子櫃個每，調主的藍，用實和朗顯更的馬皇比室更。室更了觀參著接，久太留停室譽榮在有沒們他
