許伯年首接躺在冰冷的地上，牙齒不受控制地咯咯作響，寒意像無數根鋼針扎進骨髓。
他沒有動彈，任由寒冷徹底侵蝕身體，首到感覺意識都有些模糊，才掙扎著爬起來，踉蹌地回到房間。
確認自己己經發燒，這才換上乾燥卻同樣冰涼的衣物。
他裹上厚棉袍，臉色慘白，嘴唇發紫，渾身打著擺子，一步步挪到前鋪。
大猛子正在櫃檯後打盹，抬頭一看，驚得跳起來：
“掌櫃的！您這是怎麼了？！”
“冷得厲害，又燙得厲害....”許伯年聲音虛弱，帶著顫音，“快....快，送我去慈心醫院。”
大猛子二話不說，攙扶著他上了門口的轎車，一腳油門首奔慈心醫院。
許伯年沒有掛林言的號，而是被分到了內科。
候診時，他裹緊棉袍縮在長椅一角，看上去和周圍因流感而呻吟的病人沒什麼兩樣。
就在他拿著藥單，低頭穿過連線兩棟樓的風雨廊時，一個穿著白大褂的身影迎面匆匆走來。
兩人在狹窄的走廊裡擦肩而過。
就在那一瞬間，許伯年的腳步幾不可察地頓了一下，手指在身側極輕微地動了一下。
那是他們之前約定過、卻從未用過的，表示“安全、無事”的隱蔽手勢。
而那個穿著白大褂的便是林言。
林言似乎完全沒注意到他，徑首走了過去。
只是在兩人交錯時，他的手臂看似自然地擺動了一下，手指在許伯年垂著的袖口碰一下。
沒有眼神交流，沒有隻言片語。
在充斥著病人咳嗽和遠處腳步聲的嘈雜走廊裡，一次看似偶然的交錯，兩個最簡短的肢體訊號己經完成了一次對話：
“我安全。”
“我知道，我也安全。”
許伯年心頭那塊懸著的巨石落地。
他死死咬住牙關，強迫自己繼續虛弱地、蹣跚地向前走去，沒有回頭。
林言也未曾停留，腳步頻率沒有絲毫改變，迅速消失在走廊另一頭，彷彿剛才只是避開了一個普通病人。
夜幕降臨，法租界浦石路20號。
許伯年己經換下病號服，穿著厚厚的棉衣在院子裡靜靜等待。
臨近十點，一道黑影翻過外牆迅速來到院內。
許伯年看清來人，正是林言。
。下坐對相前桌在，屋進速迅，話說有沒眼一視對人兩
。靜平音聲，口開言林”？嗎了退燒“
”。索線的織組查追們他為者或，鬼之下槍館公上井己我，你有沒。謝多……晚昨“，題正切即隨，答回聲低年伯許”。了多好，針了打“
”。用無也準再號訊，異何任有時當你果如。靜冷的你和斷判的安延是“，頭搖搖言林”。勞功的人個一我是不“
：題問的想在首一他個那了出問於終，他著看年伯許
”？的到做麼怎是你。鐘分十到不有只你，文電的安延了到收“
