不，她本來就是鬼。
只是做了太久的人，差點忘了。
墳頭的雜草又長了不少，上次走的時候還是初夏，現在都快沒過腳踝了。
蘇酥蹲下來，把布娃娃放在墓碑旁邊，開始一根一根地拔那些草，動作很輕，怕驚擾了底下睡著的人。
泥土翻出來，帶著一股潮溼的、腐朽的氣味，獨屬於地底深處，她不喜歡這個味道，與那年埋葬母親時的味道一樣。
“這一路，好遠，比以前我帶你去找爸爸還遠好多...”
“弟弟，我好想你。”
聲音似乎被風吹得有些散，沒有人回答，只有草叢裡的蛐蛐叫了兩聲，又停了。
蘇酥也不在意，繼續拔草，拔得很仔細，連墓碑縫隙里長出來的那一小撮都沒放過。
“好久沒回來了，秦雲那小子，你還記得吧？就是上次跟我一起來的那傻小子。”
“他可好玩了，嘴上兇巴巴的，我多吃兩碗飯他都心疼得跟什麼似的…摳門死了，但其實心軟得要命。”
她說著說著，嘴角彎了一下。
“對我也是真的好，真的，雖然他老叫我老太婆。”
“他還帶我去吃烤肉了，你知道嗎，韓式烤肉！外國的稀奇玩意兒，那個肉放在鐵板上烤得滋滋響，再蘸上辣椒麵，用生菜包著，一口咬下去——”
她頓了頓，聲音低了些。
“算了，不說了，說了你也吃不到。”
手指碰到一塊石頭，涼涼的，埋在土裡，只露出一個尖角。
蘇酥把它摳出來，是一塊碎石子，稜角分明。她握在掌心裡，攥了攥，又扔到一邊。
“弟弟，你看看，我就說太乖沒有好下場吧，你就這麼安安靜靜地待在這裡，還是有人動你的墳了。”
蘇酥停下手裡的動作，低著頭看了看墓碑上那幾個已經有些模糊的字，身遭藍紫色的氣息外洩，惹得周圍樹木折腰。
“你放心，我不會讓那些人得逞的。”
蘇酥拍了拍膝蓋上沾的泥，沒拍乾淨，也懶得管了，一屁股坐在土上，腦袋靠著墓碑。
風從山坡上灌下來，吹得她的衣角獵獵作響，連麻花辮都在腦後晃盪。
她仰頭看著天，天上沒有星星，厚厚的雲層把月亮也遮住了，只有遠處城區的方向有一片昏黃的光，像一團化不開的霧。
“今天早上，我一進川南市，就聞到一股味。”
蘇酥的聲音悶悶的，像是在跟蘇亭雨說話，又像是在自言自語，“很討厭的味道，陌生，鬼鬼祟祟，在你墳前轉了好幾圈。”
她的手指摳著墓碑的邊緣，一下一下，指甲在石頭上發出細微的沙沙聲。
“我抓住他了。”
”——他，的來派誰是他問想剛我？著麼怎猜你“
。了住停手的蘇
”。了死就他“
”。段手的狠好，剩沒都渣連，了散魄魂，了死麼那就，法辦麼什用道知不“
”。意主的你打在人有，弟弟“
”。價代出付會定一就，墳的你敢然既們他但，麼什幹想們他道知不我“
。語低在人有像，響作嘩嘩林樹的下坡山得吹，些了大更風
。笑在都它，它看候時麼什管不，笑在直一它可，的扭扭歪歪線黑的角，個那的撿樓尾爛是還娃娃布個那，裡懷進抱新重娃娃布把，來起站蘇
。像太不又，偶木個那的刻青阿像
