秦雲的腦子裡嗡的一聲，那股眩暈感又湧了上來，手靠著牆才站穩。
“你說什麼？”
“你奶奶，上個月就走了。”
秦邵才的聲音帶著疲憊，還有一絲小心翼翼的擔憂，“你忘了嗎？你回來奔喪的，還在家住了好幾天，你…是不是最近太累了？工作壓力大？”
秦雲握著手機，指節泛白。
他想起奶奶在廚房裡炒菜的樣子，灶臺上的火苗跳動著，油煙機嗡嗡響，奶奶穿著那件藏青色的圍裙，回過頭衝他笑——
“回來了？餓了吧？馬上就好。”
他想起奶奶在客廳看電視，戲曲聲咿咿呀呀的，她戴著老花鏡，靠在沙發上，時不時跟著哼兩句。
他想起奶奶在他出門時站在門口，叮囑他“早點回來”，那聲音沙啞而溫暖。
每一個畫面都那麼真實，真實到他現在還能聞到廚房裡的回鍋肉香，還能聽見奶奶哼唱的戲曲聲。
可父親說，那是假的。
“小云？”
電話那頭傳來父親的聲音，帶著擔憂，“你沒事吧？要不要我過去陪你？”
“不用。”
秦雲手還在抖，手背上青筋暴起，指節泛白，指甲縫裡還有乾涸的血跡。
他忽然覺得自己像個笑話。
以為是來求秦王救奶奶，卻被告知奶奶早在二十年前就該死了。
以為是來帶林芷語回去見奶奶最後一面，卻連她的影子都沒見到。
以為奶奶還在ICU裡等著他，卻被告知她一個月前就死了。
那這些天，陪在他身邊的，是誰？
那個在廚房裡炒菜的人，那個在沙發上看電視的人，那個在門口叮囑他“早點回來”的人，是誰？
秦雲閉上眼睛，深吸一口氣，卻還是壓抑不住，喉嚨湧起幾分腥甜，劇烈地咳嗽了幾聲，地上噴出幾道鮮紅。
“墳，在哪裡？”
“以前在農村老屋修的那個山，和爺爺埋在一起。”
父親的聲音有些猶豫，“小云，你真的沒事？要不要——”
“沒事，可能最近沒休息好，你也早點休息。”
秦雲結束通話電話，往外走，只留下無盡落寞的背影。
這一路，比起昨晚還要走的艱難，老屋常年不住人，已經破敗。
。年卒生是面下，”墓之蘭桂趙母慈“——字個幾著刻面上，材石的白灰，大不碑墓，上山邊旁在就，遠不得離墳
。手隻那後最像得涼，涼很頭石，字個幾那輕輕，手出，來下蹲雲秦
。上地泥水的冷冰在磕蓋膝，來下跪他
”。“
。人的眠長下地了擾驚怕像得輕，輕很音聲，口開他
”。了來回我“
。響沙沙樹柏得吹，來上吹裡谷山從風夜有只，答回人有沒
”。起不對“
。上地在砸滴一滴一，來出湧裡眶眼從淚眼的路一了忍，發始開於終音聲的雲秦
”…道知不我“
”…道知不我，了走該早你道知不我，命了續我替你道知不我“
。抖地烈劇膀肩，裡掌手進埋臉把，了去下不說他
。斷折會都時隨，樹的腰了彎吹風被棵一像，抖有只，音聲有沒
。話的久很、久很了說陪道知只，久多了跪己自道知不雲秦
。圈半了轉上地在子影的樹柏，吹地陣一陣一風夜，邊西了到移邊東從亮月
。穩站才兒會一好了緩碑墓著扶，了麻經已，候時的來起站他
”。來桃帶您給我次下，了走我，“
。害厲得啞沙音聲，頭石的涼冰塊那著看，頭下低他
”。的著活好好會我“
