日子在嘹亮的軍號和沙沙的粉筆聲中交錯而過。團學習室的燈光，成了熄燈號後最常亮起的一盞。
團長王慶瑞說到做到。“文化夜校”的牌子掛了起來，政治處協調了固定的教室和基礎裝置，還從宣傳股和幾個大學生士兵中抽調了人手，組成了一個小小的教學保障組。葉濤是總教頭，也是實際上的總排程。
挑戰遠比想象中巨大。來的老兵，年齡從二十出頭到三十不等，兵齡從三年到十幾年都有，基礎更是天差地別。有人公式都記不全，有人只是某個板塊薄弱。
葉濤沒有急躁。他把更多的時間花在了課前。
他的教學方法不再只是“我講你聽”，而是多了互動。讓基礎好的老兵上臺講自己的解題思路，用部隊裡常見的例子比喻抽象的物理原理（比如用炮彈軌跡講拋物線），把拗口的古文翻譯成接地氣的“軍旅白話”……他甚至弄來一塊小黑板，專門開闢“每日一題”和“疑難雜症解答角”，誰有妙解或難題都可以往上寫。
“葉教員，這個電路圖等效變換，我還是有點繞不過來……”下課了，一位三期士官還堵在講臺邊，臉上帶著不好意思的憨厚。
葉濤接過本子，就著走廊的燈光，又畫又講：“班長，你看，這就好比咱們連戰術協同，這個電阻就是火力點A，它擋在這裡，電流（咱們的兵力）就不好過去。我們把它‘迂迴’一下，換個接法，是不是就順暢了？”
士官盯著圖，眼睛慢慢睜大，一拍腦門：“懂了！這麼一說就通了！”
類似的情景每天都在發生。葉濤的嗓子開始經常沙啞，口袋裡多了金嗓子喉寶。他的筆記和教案本，被助教們私下裡稱為“武功秘籍”，上面密密麻麻，紅筆藍筆交錯，都是根據不同反饋隨時調整的教學心得。
訓練上，他對自己更狠了。他知道，一個“文化教員”如果在軍事上掉了鏈子，說服力會大打折扣。五公里越野，他綁上沙袋；據槍練習，他在槍口掛上灌滿水的水壺。熄燈後，學習室的燈滅了，他有時還會在月光下對著單槓“加班”，直到雙臂酸脹抬不起來。
汗水從不會白流。團裡階段性測試的成績出來，夜校學員的平均分比開班時提升了明顯一截。更讓團領導欣慰的是，學習風氣帶動了起來。以往飯後扎堆聊天的情況少了，很多老兵兜裡揣著記公式的小卡片，見縫插針地看兩眼。連隊之間的交流也多了，經常看到不同連服的老兵湊在一起討論題目。
正式考試的日子到了。送考那天，葉濤沒有課。他起得很早，站在營區門口的路邊。一輛輛送考的大巴車緩緩駛過，車窗裡，是那些熟悉的面孔，有的緊張，有的充滿期待。他們看到路邊的葉濤，紛紛用力揮手，有的還豎起大拇指。
結果公佈那天，團裡像過節。大紅喜報貼在公告欄最顯眼的位置。今年團裡士官學校考生錄取率創了歷年新高，尤其是幾個往年總是“拖後腿”的專業，今年竟然滿堂紅。
慶功會上，團長王慶瑞特意把葉濤叫到身邊，對著全團幹部和骨幹說：“咱們團今年打了個文化考試的漂亮仗！這功勞簿上，得給葉濤同志，給我們的‘文化夜校’，濃濃地記上一筆！這證明，咱們的兵，只要方法對路，肯下功夫，沒有攻不下的山頭！”
掌聲雷動。幾個被錄取的老兵，眼眶通紅地擠過來，緊緊握住葉濤的手，用力搖晃，千言萬語堵在喉嚨裡，最後只化成一句：“葉教員，謝謝！謝謝……”
政治處主任在全連官兵面前宣讀了那份嘉獎令。沒有過於華麗的辭藻，但字字紮實：“……列兵葉濤同志，充分發揮自身文化特長，主動擔當，甘於奉獻，在完成好各項軍事訓練任務的同時，不計個人得失，利用大量業餘時間，悉心輔導備考戰友……為提升全團官兵科學文化素養，助力戰士成長成才做出了突出貢獻……經團黨委研究決定，給葉濤同志記‘團嘉獎’一次……”
掌聲在七連的隊伍裡炸開，格外熱烈。高城連長嘴角咧到耳根，洪興國指導員用力地鼓著掌，眼神里滿是欣慰。隊伍裡，那八個已經拿到錄取通知。即將離隊去士官學校報到老兵，巴掌拍得最響，手都拍紅了。
葉濤站在佇列前，從主任手中接過那張沉甸甸的嘉獎令和一枚小小的。亮閃閃的獎章。他的心跳得很快，臉上有些發燙。他立正，敬禮，動作標準有力。
“謝謝首長！謝謝連隊！這是我應該做的！”他的聲音因為激動而略微有些緊，但足夠清晰。
回到佇列，旁邊的伍六一用胳膊肘輕輕碰他，低聲道：“行啊，葉教員，團嘉獎！牛！”
葉濤只是笑笑，小心翼翼地把嘉獎令摺好，和那枚獎章一起，準備放進貼心的口袋裡。那獎章並不重，但他感覺手裡沉甸甸的，那不是金屬的重量，而是信任。汗水。以及無數個夜晚燈光與星辰共同見證的努力。
晚點名後，連長高城特意把葉濤留了下來。
“小子，幹得不賴！”高城的大手重重落在葉濤肩上，“這嘉獎，實至名歸。不過……”他話鋒一轉，目光如炬，“可別翹尾巴。嘉獎是對過去的肯定，不是終點。你的兵，才剛開始當呢。軍事上，給老子往死裡練！七連的兵，文化要硬，軍事更要硬！明白嗎？”
“明白！連長！”葉濤挺直胸膛，眼神里沒有絲毫鬆懈。
高城走到他面前，臉上是難得的。毫不掩飾的讚許，他手裡還拿著另一份檔案。“列兵葉濤。根據團黨委決定，鑑於葉濤同志自入伍以來，特別是在幫助戰友文化補習工作中做出的突出貢獻，其政治思想。軍事訓練。作風紀律等各方面均表現優異，符合提前晉銜條件。現破格提前晉升葉濤同志為上等兵軍銜！”
指導員洪興國走上前，親手為葉濤卸下了他肩章上那道代表列兵的單細折槓。然後，高城連長從旁邊文書捧著的托盤裡，取出一副嶄新的。帶有雙粗折槓的上等兵肩章，鄭重地為他佩戴在肩膀上。
“啪”的一聲輕響，扣袢固定。兩道粗實的折槓，在陽光下反射著簡潔而有力的光澤。
葉濤感到肩膀上微微一沉。不僅僅是新肩章略微不同的重量，更是一種全新的。被賦予的期望的重量。他抬起手臂，向連長。指導員，向全連戰友，敬了一個更加標準的軍禮。手臂揮動間，那兩道新槓格外醒目。
。力有穩沉加更才剛比音聲的他”！任責和譽榮份這負辜不，力努加更將必我！隊連謝謝！長首謝謝“
”？有沒見聽！頭好個帶，頭前在衝我給要更上事軍，後以！的來掙集為。友戰幫是！的來麼怎是銜軍的天今你住記！濤葉兵等上“，膀肩的章肩新戴佩他拍了拍力用城高”！好“
”。著空能不，置位個這副班三。到報去就天兩過，了院學士上考，不這，遠明劉長班副班三“
。麼什了到預約，來起了提心的濤葉
”。務職長班副班三理代時暫，濤葉兵等上——你由定決，究研部支黨隊連經“：他住盯地利銳目城高
。足不驗經。短齡兵己自說想地能本濤葉”……我，長連“
”？嗎白明！住持保我給得也，勢優化文的前以，提上往我給得還，坡能不上事軍！好正，了去你，了走他在現。板短是習學化文但，錯不子底事軍班三，候時的在遠明劉！兒勁的來起扛事把能子那有還，勁韌。心任責的來出現展你為因是，好得教書你為因是不？啥為，了晉你給前提也銜，了你給獎嘉“，他斷打手揮一城高”！’是但‘有沒“
”。好更得做要且而，到做先須必己自你，的到做人別求要，則作以要先首，住記。你援支會也裡連，你帶會）長班三（長班老，緒難畏有要不。人鍊鍛最，’尾將頭兵‘是長班副。鍊鍛的好極次一是也，任信的你對隊連是這，濤葉“：減不量分但和緩氣語，頭話過接國興洪
”！後拖班三給不絕，習學長班老向，責職長班副理代好行履力全盡定一，令命從服決堅我！員導指，長連！是“：道答聲朗，板腰直他。代取任責被速迅豫猶點那裡膛，目的任信而切殷主位兩著看濤葉
”。位到式正，接長班三跟，後早天明，下一備準去回。度態個這是就的要“，意笑一出才這上臉城高”！好“
”！是“
。侃調是半賀祝是半來上圍，聲風了到聽經已友戰的班同，舍宿到回
”！了副班葉變眼轉，濤葉啊以可“
”！副班葉，啊留下手練訓後以“
”！了全雙武文下這班們咱“
。切一悉快儘要需他，急得走長班副遠明劉……”人點重“的異各格個幾那有還。點特生衛務。板短練訓事軍。況員人的班三：算盤速飛始開經已卻裡心，付應著笑濤葉
。他了訴告地留保無毫樣一子豆倒像，項事的意注要需。秉氣脾的人個每班三。得心的長班副當己自把，膀肩的濤葉著拍，兵老北東的爽豪個是遠明劉。久很了聊頭盡廊走在人兩。遠明劉的隊離將即到找悄悄是而，息休上馬有沒他
”！你好看我，行你。己自，心用，道公：條一就“，道慨後最遠明劉”。易不易說，難不難說，兒活這副班，弟兄“
。說地重鄭濤葉”！力努定一我！長班謝謝“
