毀容沈燭是幾個馬甲中最特殊的一個，因為他除了身為“馬甲人設”的認知外，幾乎沒有任何關於扮演劇本的資訊。
他只知道，自己從記事起便西處流浪，一天能不能吃頓飽飯都要看運氣，每次餓到大腦昏沉時，他總是在想，如果就這麼死掉，或許也不錯。
但這樣不行。
他必須活著，雖然連沈燭自己都不知道自己為什麼想活著，但他就是想活，必須得活。
偏偏他運氣又足夠好，每次都能活下來。
所以，被那個少年撿到並送來療養院的時候，沈燭其實很害怕。
他怕少年騙他，怕這又是一道深淵，但他實在太想活下去了，所以他還是來了。
療養院的工作人員很溫柔，哪怕對著這張滿是疤痕、堪稱猙獰的臉，都能面不改色地對他笑，其他病人倒是有因此感到害怕的，也都被工作人員及時隔開，沒出現什麼問題。
這段時間，沈燭甚至覺得，過去的一切苦難，都是為了此刻的幸福。
……是幸福嗎？
或許吧。
那些東西對他來說太過遙遠，遠到像是另一個世界的事，他只能憑藉想象，窺探一絲從未和他有關的美好。
於是，他便覺得這是“幸福”。
可這份幸福，消失得太快了。
事情發生在昨天早上。
和往常不太一樣，照顧他的護士今天沒來叫他起床，沈燭有些不安，但想想又覺得，可能是有什麼急事耽擱了，便自己一點點收拾好房間，看時間差不多，出門往心理診療室走去。
——除了慣例的身體檢查外，他還得去見心理醫生。
這是進入療養院後第二天，醫生們綜合評估的結果。
他們覺得，沈燭身體上的損傷還是其次，更重要的，是他對外界的感知己經非常微弱，幾乎完全沉溺在屬於自己的世界，要是再嚴重一點，很可能演變成自閉症。
沈燭不懂這些，他沒讀過書，勉強認幾個字，還是從垃圾堆裡撿的別人扔掉的啟蒙讀物。
醫生怎麼說，他就怎麼聽。
心理醫生是一個看上去西十多歲的中年女性，第一次見面，沈燭對她印象很好，因為她問問題時，不會強制讓他回答，而是一點一點猜，要是猜對了，沈燭會點點頭，她就表現得很開心，把桌上的小餅乾獎勵似的遞給沈燭，沈燭離開診療室的時候，手裡捧著好多小餅乾。
只是，這個醫生很忙，她手裡還有不少比他更嚴重的病人，沈燭見她的次數算不上多，所以這次見面，沈燭多少帶著幾分期待。
然而，剛走出去沒多遠，他就覺得不對。
太安靜了。
療養院為了照顧病人的心理健康，在一部分診療室附近養了幾隻小動物，要是喜歡，可以選擇在這種診療室看病，沈燭來的就是其中一間貓貓診療室，每次過來，那位小貓醫生都會在門口迎接，一雙圓溜溜的大眼睛就那麼靜靜看著來人，松鼠一樣的尾巴一甩一甩的。
小貓總是會看著沈燭好一會，然後輕輕“喵”一聲，轉身帶他進去。
照顧沈燭的護士大概覺得，沈燭很喜歡那隻貓，所以每次都把診療室選在這裡，只有沈燭知道，他對貓的感觀其實算不上好。
。生的食搶己自跟常經歡喜會誰沒該應，竟畢
。們它過不打還，格小的弱瘦那燭沈是別特——
。跡痕點半到不找都，憶記找翻麼怎論不卻，過見哪在像好，惚恍些有他讓總，了亮漂太睛眼的隻這但
。了遠扯
