男人的視線再次掃過這間過分整潔卻簡陋到極點的屋子，最終落回女人身上——她正侷促不安地小幅度挪動雙腳，試圖將自己更深地藏進陰影裡。他彷彿根本沒聽見女人的回答，冷冷道：“既然怕我，又何必救我？讓我死了，豈不自在？”
女人猛地一哆嗦，身體向後緊貼桌面，幾乎要嵌進去。“不是的！”她聲音抖得不成調子地急促回答，“你是我……男人……”後半句幾乎被嚥了回去，只剩一點微弱的氣音。
男人注意到她說話時，始終避免直視他的眼睛，肩膀保持著防禦性的蜷縮姿態。她身上那件靛藍粗布衣裙雖漿洗得發白發硬，卻遮不住袖口和領口反覆縫補的痕跡。他目光下移，落在她緊緊攥著衣角的手上——粗糙，佈滿薄繭，虎口一道橫貫半掌的舊傷疤清晰可見。她的恐懼如此真實，如此深重，絕非對一個陌生闖入者該有的反應。這恐懼分明指向他，帶著一種熟稔的、被長久馴化後的順從與絕望。再聯絡這簡陋卻一塵不染的屋子……
男人深吸一口氣，空氣中混合的乾草、泥土、皂角與藥草氣味，此刻沉重得令人窒息，沉甸甸的苦澀瀰漫開來。他沒有去問身份關係之類的問題。答案，早已在這令人心悸的沉默與女人每一寸細微的肢體語言裡，呼之欲出。
他是個惡棍，還是最下作的那種！
男人緩緩抬起手，並非要打人，而是指向床邊木桌上那個殘留深褐色藥漬的粗陶碗。
“藥，”他聲音低沉下去，“你煎的？”
女人身體劇烈一顫，彷彿那指向碗的手指直接戳在了她身上。她飛快地點頭，幅度雖小，頻率卻急，如同驚惶啄米的小雞，嘴唇抿得死緊，淚水在眼眶裡急速打轉，幾欲決堤，卻強忍著不敢墜落，只是死死盯著地面，等待那不知何時會落下、早已成為習慣的責難。
男人沉默片刻，目光落在她依舊緊繃的背影上，終是開口，聲音平靜道：“坐吧。”
女人遲疑了一瞬，便直接跌坐在冰冷的地面上，雙膝併攏，雙手拘謹地放在膝蓋上，背脊繃得筆直，頭埋得更低了，彷彿這樣才能汲取一絲安全。
男人見狀，眉頭微不可察地蹙了一下，隨即無聲地搖了搖頭。他抬手指了指不遠處靠牆放著的一張簡陋木椅，沉聲道：“那邊，椅子上坐。”他頓了頓，補充道，“我不慣居高臨下與人說話。”話一齣口，他便後悔了，言多必失……
女人的身體又是一僵，這次的僵硬中，似乎摻雜了一絲不易察覺的困惑。她慢慢抬起頭，臉上滿是難以置信的詫異，那雙一直黯淡無神的眼睛裡，第一次有了除恐懼之外的情緒——一絲微弱的、探究的光芒。她像是發現了什麼極其不可思議的事情，目光小心翼翼地、帶著幾分遲疑地，緩緩抬起來，望向男人，仔細描摹著他的眉眼，他緊抿的唇，還有他眼中那抹似乎與往日不同的銳利。
然而，這樣的注視僅僅持續了片刻。當男人的目光與她的視線在空中相遇時，那深入骨髓的恐懼便如潮水般再次洶湧而來。她像被燙到一般迅速低下頭，長長的睫毛劇烈顫抖，重新將自己縮回那個卑微而安全的角落，剛剛升起的那一絲詫異與探究，隨之被更深的惶恐吞噬。
眼下，男人說得越多，反倒越被動。他本該儘量讓對方多說，好從中整合有用的資訊。可眼前這個女人，過於馴順，反讓他無從下手。
男人臉色一變，沉聲道：“我讓你坐到椅子上你聽不見？”
女人驚得猛地站起，幾乎是踉蹌著撲向椅子，動作快得如同怕慢一步就要受罰。她小心翼翼地在椅子邊緣坐下，身體依然緊繃如石，雙手交疊放在膝蓋上，頭垂得更低。
男人看著她這副模樣，眼神複雜。他沉默片刻，緩緩開口，聲音儘量平穩：“藥……是給我喝的？”
女人飛快點頭，聲音細若蚊蚋：“是……前幾日發熱，一直昏睡不醒……”
“發熱？”男人重複了一句，“我昏睡了多久？”
“三、三天了。”
“三天……”男人喃喃低語，眉頭微蹙，彷彿在梳理混亂的記憶。他看著女人，又問：“我是怎麼回來的？”
女人的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“是……是彪子把您揹回來的……您傷得很重……中午的時候……”
男人沉默著，“彪子”這個稱呼他毫無印象，他強迫自己不去深想，以免露出破綻。他目光掠過簡陋但整潔的屋子，落在女人依舊蒼白的臉上。
“這些天……一直是你在照顧我？”他問，語氣裡聽不出情緒。
女人連忙點頭：“是……我給您擦洗、換藥、喂藥……”她怕他不信，急切補充，“藥都是按方子抓的，我沒敢偷懶……”
男人看著她惶恐不安的樣子，最終放緩了語氣：“我知道了。”他頓了頓，目光落在她依舊蒼白的臉上，“水。”
女人一愣，隨即反應過來，連忙起身：“我、我這就去倒！”她幾乎是小跑著奔向水缸，用一個豁了口的粗瓷碗舀了水，雙手捧起，小心翼翼地遞到男人面前，依舊低著頭，不敢看他。
男人接過碗，指尖觸碰到她冰涼的手指，她如觸電般縮回了手，又飛快退回椅子邊坐下，恢復了之前那副拘謹卑微的姿態。
。分幾了深加又乎似，重沉份那中心，上在落次再目，嚨的乾潤了潤，水口一了啜人男
。靠依的一唯刻此是料布的糙那彿彷，白泛而力用因節指，襬布的白發得洗絞死死手雙，頭著垂人
。來出業李著嚷，門屋外打敲力用人有便會一了過，聲步腳的遠了到聽人男，時這在就
。了來回禍麼什惹面外在又次這人男家自道知不也，人男向頭抬地恐驚，著抖，白慘得變間瞬臉的。下一瑟著跟的人讓都聲一每，裡子屋的靜寂在砸錘重如猶聲門敲的暴那
。住人男被，門開去想起人。應反無毫，來水起抿碗起拿，聞未若仿卻人男，急越來越聲門敲
……來走屋裡朝地洶洶勢氣影道幾，塌倒然轟，住不承於終門大，後擊重聲聲一在，門踹腳抬，心耐去失人的邊外”。來死起裝孫這業李，的孃他“
