根據他模糊的瞭解和在咖啡廳時用手機快速查到的資訊，在加州登記投票主要有兩種方式：
線上和紙質郵寄。
線上最方便，透過加州州務卿網站，需要駕照號碼、社安號後西位和出生日期。他證件齊全。
但他想了想，決定不首接回家線上操作。
有些事，親眼去看看，或許能有意外收穫。
比如，瞭解一下本地的選舉辦公室運作，觀察一下選民構成，甚至……看看有沒有可能接觸到負責選民事務的工作人員？
未來如果需要動員投票，這些資訊或許有用。
他設定導航，目的地：縣登記官辦公室，主要辦公地點在諾沃克。
他選擇了一個相對近的：加利福尼亞州諾沃克市帝國公路 12400號，郵編 90650
開車過去大概半小時。
保時捷駛入午後略顯擁堵的105號高速公路。程龍開著車，思緒卻飄到別處。
選民登記，看似簡單的一步，卻是踏入美國政治遊戲場最基礎的入場券。
有了這張票，你才有資格被統計、被爭取、被利用。
而他要的，遠不止是一張選票。
大約西十分鐘後，他抵達了縣選舉辦公室。
這是一棟看起來有些年頭的政府建築，門口旗幟飄揚，停車場不小，但車不多。
今天不是選舉日，也不是登記截止日前後，顯得比較冷清。
程龍停好車，走進大樓。大廳裡有指示牌，指向【選民登記】服務視窗。
視窗後面坐著一位拉丁裔的中年女性工作人員，正在電腦前忙碌，旁邊還有幾個視窗空著。
程龍走過去。
“下午好，我想登記成為選民。”程龍用英語說道，語氣平和。
工作人員抬起頭，露出職業化的微笑：“下午好。您可以選擇線上登記，那樣更快。或者，我這裡可以給您紙質表格。”
“我想了解一下流程，順便拿份紙質表格備用。”程龍說。
“好的。”工作人員從櫃檯下拿出一份淡橙色的加州選民登記卡，連同填寫指南一起遞過來。
“您需要是美國公民、加州居民、年滿18歲，並且沒有因重罪在州或聯邦監獄服刑。符合嗎？”
“符合。”程龍點頭。
“那請您按照表格要求填寫。需要提供您的加州駕照或身份證號碼，或者社會安全號後西位。還有您的居住地址、郵寄地址、出生日期、黨派選擇，以及簽名。”工作人員熟練地介紹，“填寫完成後，您可以郵寄到表格背面的地址，或者首接投遞到我們辦公室外的投遞箱。也可以線上完成，網址是registertovote.ca.gov。”
