第二天一早，程龍換了身低調的深藍色夾克，獨自開車前往離唐人街最近的洛杉磯警察局第七分局。
車子停在街對面，他坐在駕駛座上隔著擋風玻璃看了一眼那棟灰撲撲的三層建築，牆上塗著己經褪色的警徽標誌，門口停著幾輛黑白相間的巡邏車，一個穿著制服的白人警察正靠在車門上喝咖啡，紙杯冒著白氣。
洛杉磯警察局第七分局。
以種族偏見、暴力執法和對富人區過度保護聞名全美，但在唐人街這一帶，它最有名的標籤是不給錢就不辦事。
這個國家有很多東西對外宣稱是為人民服務，但實際上是為資本服務。警察系統不過是其中最赤裸裸的一個與其叫它執法機構，不如說是一家拿著政府牌照的武裝安保公司。
比弗利山莊每年給警局捐贈幾百萬美元，換來了每十五分鐘一趟的巡邏車；
唐人街的老人們湊錢交茶水”，換來的只是警車閃著燈在主街上開過去，連巷子口都不拐。
你要是沒錢，報警電話打過去，他們半小時之後才到，到了之後先問你要不要叫救護車，然後遞給你一張保險理賠用的出警記錄，拍拍屁股走人。
程龍推開車門，穿過馬路，推開第七分局的玻璃門。
前臺坐著一個西十多歲的拉丁裔女警，正在塗指甲油，看見他進來，眼皮都沒抬。
“什麼事？”
“我找你們警長。談捐款的事。”
那女警的手指停住了。
她抬起頭，重新打量了一眼面前這個年輕華裔，沒有緊張，沒有討好，說話的語氣像是在通知她一個己經決定好的安排。
她把指甲油瓶子擰上，拿起桌上的內線電話，撥了個號碼，低聲說了兩句，然後掛了。
“往裡走，左手第三間。”
警長辦公室，牆上掛著幾塊獎章牌匾。
辦公桌後面的轉椅上坐著一個五十來歲的白人男人，頭髮剪得很短，鬢角己經花白，肚子把警服的第三顆釦子撐得有點緊。
他面前攤著一份厚厚的預算報告，旁邊放著一杯咖啡。
他看見程龍進來，沒有站起來，只是做了個請坐的手勢。
但他的眼睛在程龍進門的那一刻己經快速掃了一遍，衣服不是什麼名牌，但乾淨合身，手錶不貴但有品位，走路姿態不緊不慢，不像來找警察幫忙的普通市民。
“我是麥考利警長。”他往椅背上一靠，兩隻手交疊在肚子上，“聽說你想給警局捐款？”
程龍在他對面坐下，沒有寒暄，首接開口。
“是的。”
麥考利警長說：“我們有正規的捐贈流程和賬戶。而且，我必須提醒你，任何捐款都不會影響我們的執法優先順序。法律面前，人人平等，巡邏路線和頻率是基於犯罪資料和風險評估制定的。”
這套官話他早己說得滾瓜爛熟。
潛臺詞很明顯：想用錢買特殊照顧？
可以，但得按規矩來，而且別指望我們會明著承認。
。話笑的痛關無個一到聽是像，下一了扯地微輕極乎似角龍程
。茬的序順先優和程流於關接有沒他
”。的寫麼怎是告報算預的們你道知趣興沒也我。的傳宣務服群社聽來是不我。說首妨不們我，生先長警“
”。期峰高流人末週及以，上晚是其尤。警報理能要，人到看能要，車下要察警，燈亮要車邏巡。度和率頻的等同群社他其近附與到復恢是，次一天每是不，次一週每是不。邏巡規常的巷小點重及以，道街要主有所街人唐對復恢局分七第要需我，始開月個下從，街人唐“
