畫面閃過精緻園林、華美服飾、珍饈美味、戲曲表演、古董珍玩……
令人眼花繚亂，彷彿能觸控到那個時代江南上層社會窮奢極欲的繁華巔峰。
“好傢伙……”劉邦咂咂嘴，“這排場，比始皇當年的排場……感覺都要闊氣百倍不止啊！”
【明亡後，他“披髮入山”，避居剡溪。
家產盡失，常至斷炊，卻以驚人的毅力，靠著書立說來對抗遺忘，完成精神的救贖。
晚年甚至自營生壙（活人墓），自號“六休居士”，在極端貧困潦倒中完成了多部煌煌鉅著。】
畫面中，張岱枯瘦的手指拂過書頁，那上面寫滿了蠅頭小楷。
窗外的風吹進來，吹動著他灰白的頭髮，也翻動著那一頁頁浸透了家國之痛的文字。
李世民沉默良久，才低聲嘆道：“前半生繁華如夢，後半生蒼涼似雪。此人一生，倒像極了那部書，從烈火烹油，到白茫茫大地真乾淨。”
【張岱的著作，每一部都是那個時代的絕響。】
畫面開始展示一部部書稿的樣貌。
【《陶庵夢憶》：晚明小品文的巔峰。用極簡的筆觸勾勒江南市井煙火與雅士風流，《湖心亭看雪》《西湖七月半》皆出自此書，字字如畫，句句含情。
《西湖夢尋》：一部西湖的遺像。以夢為眼，記錄兵燹前後西湖的盛衰對比。每一處亭臺樓閣，都寫著曾經二字。
《石匱書》：私修明史，耗時二十七年。與談遷《國榷》並稱明末兩大私修史書。他是一個朝代的孤證，是一個亡國遺民為故國寫下的墓誌銘。
《夜航船》：一部包羅永珍的古代百科全書。從天文地理到三教九流，從奇珍異獸到市井俚俗，是他博學的見證。】
看著那滿滿當當的書目，萬界眾人皆是驚訝不己。
“我的天……”蘇軾都忍不住咋舌，“先前只知他寫了出冰山記，諷喻時政，沒想到……沒想到此人竟是如此全才！散文、史學、筆記、乃至生活百科，無所不精，且皆能成就不朽！這簡首是奇才啊。”
“更難得的是其心志！”王安石也感慨道，“由奢入儉，常人己難以忍受，何況是從雲端跌入谷底？他卻能將其轉化為著述的動力，對抗時間的湮沒。這份堅韌與清醒，非常人所能及。”
“而且，你們注意到沒有？”白居易敏銳地指出，“他的代表作《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》，皆以夢為名！《陶庵夢憶》是回憶過往繁華如一夢，《西湖夢尋》是追尋逝去的西湖盛景如夢境……這夢字，與他的人生遭際，與他作品的核心主題，何其契合！這與《紅樓夢》的夢……難道沒有異曲同工之妙？甚至可以說，張岱本人，就是夢醒之後，記錄夢境的大師！”
此言一齣，眾人心頭再次劇震。
是啊！
張岱，一個親身經歷了從極盛到極衰，一個畢生用夢來命名和結構自己最重要作品的大家，一個對晚明江南的繁華生活、風俗人情、園林戲曲、飲食服飾乃至社會各階層有著極其細膩觀察和生動描寫的“生活家”兼“史學家”……
這樣的人，如果參與到一部的鉅著創作中，他會提供什麼？
大觀園的營造、對節慶宴飲、對戲曲鑑賞、對古董玩器、甚至對人物衣飾妝容……
他定然都瞭如指掌！
諸葛亮也緩緩道：“此人前半生與後半生的反差，比任何人的都大。他見過真正的繁華，也經歷過徹底的毀滅。這樣的人寫出來的文字，既有溫度，又有痛感。他若參與紅樓夢的創作，那大廈傾頹崩塌感便都有了最真實的血肉。”
眾人默然。
紅樓夢是“字字看來皆是血”。
。的岱張有就許或，些那，來看今如
。墨的中書了作化都，生半後和生半前的半兩劈己自把他
