是明知道危險，還是固執地寫下“崇禎五年十二月”，甚至沒有用更安全的干支紀年法……
諸葛亮望著天幕上那孤舟獨往的身影，輕聲嘆息。
“在他心中，”諸葛亮的聲音極輕，“時間或許從未真正往前走。在往後的歲月裡，那新朝的更替都是他不願承認也無法接受的夢境。
他是在用這種方式告訴後人，也告訴自己——他的時間停在了崇禎那年，他的故國也從未真正消逝。
這崇禎五年十二月正是他心中故國存在的證據，哪怕山河易主，哪怕衣冠改易，只要他寫下這個年號，那一天的雪，那一天的湖，那一天的孤亭與扁舟，便永遠屬於大明。”
無人再說話。
萬界時空，無數人看著天幕，心中卻都回蕩著同一個問題。
那崇禎五年十二月，張岱筆下所記錄，所回憶的，究竟是當日那場雪，還是他再也回不去的故國？
天幕未停，畫面流轉。
【霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。
湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥、舟中人兩三粒而己。】
文字與畫面交疊。
那“一痕”長堤，幾乎被雪抹平，只剩若有若無的輪廓；“一點”湖心亭，孤懸於茫茫白茫茫之中；“一芥”小舟飄零；“兩三粒”人影，微小得幾乎融入天地。
極簡，極靜，極空，極寂。
美得驚心動魄，又冷得徹骨寒涼。
“妙！”
蘇軾忍不住撫掌讚歎，可那聲“妙”剛出口，便又收了回去。
因為他忽然覺得，這文字美則美矣，可那美里，透著一股徹骨的涼。
天與雲與山與水，上下一白。
什麼都看不見了。
山看不見了，水看不見了，天和地的界限也看不見了。
只有白，吞噬一切的白。
他忽然低聲道：“這一句……何其相似。”
他沒說像什麼，但所有人都知道，像《紅樓夢》裡那句——
落了片白茫茫大地真乾淨。
同樣是雪，同樣是白茫茫一片。
張岱的白，是“天與雲與山與水，上下一白”，是萬物消隱於純淨的寂靜之美，是一個文人主動選擇獨享的清冷與孤高。
那“一痕長堤、一點湖心亭、一芥小舟、兩三粒人”，是天地浩大中人影微茫，卻也是一種安放——我知道自己在哪裡，我知道這雪景屬於大明崇禎五年，我知道我是在看雪，我知道這白茫茫之下是湖、是堤、是亭、是故國的山河。
。”淨乾真地大茫茫白片了落，林投鳥盡食似一好“是，白的芹雪曹而
。了有沒都麼什是那
。了剩不都麼什間地天，了沒都苦痛連，了沒也淚眼，了沒笑歡，了沒人，了沒臺樓
。了沒都，人的雪賞個那連
。了死都人有所
。字個兩”淨乾“懂他但，高孤套那人文懂不許或他，話說沒晌半面畫的”白一下上“那著看璋元朱
。”淨乾真片一茫茫白“的正真是，後過災兵，地大淮江的末元——”淨乾“多太過見候時的下天打他
。子肚的人多了進道知不都土泥的上地連就，樹有沒，稼莊有沒，子房有沒，人有沒
。埋掩層層一被骨死凍是，收了沒姓百是，裡眼他在，雪的裡眼岱張
。山如骨白
？似相其何
