畫面中，三道光柱緩緩亮起。
三道身影，三種命運，同一片即將傾覆的天空下。
【瞿式耜。
桂林留守。
他是堅定的主守派。】
天幕上，桂林城頭，一個鬚髮花白的老將，手持長劍，站在最前線。
他整編殘兵，登記戶籍，清查糧草，修補城牆。
他將城內所有能戰之兵集中起來，不論出身，只論敢不敢戰。
他發動百姓，組織民壯，將每一塊磚石、每一袋糧食都登記造冊，精打細算。
有人勸他，清軍勢大，守不住的。
他看了那人一眼：“守不守得住，是命。守不守，是人心。”
清軍的試探性進攻很快到來。
李成棟的前鋒抵達桂林城外，看到的是緊閉的城門、嚴整的守軍、以及城頭那面在風中獵獵作響的明國旗幡。
他們試探性地攻了一次，被擊退。
又攻了一次，又被擊退。
清軍將領皺起了眉頭。他們沒想到，這座本該倉皇無主的城池，竟然己經變成了一塊硬骨頭。
【瞿式耜多次擊退清軍試探性進攻，同時不斷上書永曆帝，懇請回駐桂林，以穩定人心。】
畫面中，一封封奏疏被快馬送往永曆逃亡的方向。
“陛下，桂林可守。”
“陛下，臣在，城在。”
“陛下……”
可回應他的，只有沉默。
和遠方不斷傳來的“皇上又跑了”的訊息。
可他沒有因此放棄守城。
皇帝可以逃，他不能。
皇帝可以慌，他不能。
皇帝可以不知道該怎麼辦，他必須知道。
因為這座城裡，還有上萬條命。
。蛟騰何【
。督總廣湖
】。務防界西廣、南湖責負
。換切面畫
。見可隨乎幾幟旗的軍清，部南南湖到被經己區制控際實的他，思沉圖地著對中帳營在正領將年中的毅堅容面個一
。棄放有沒他但
。作合的軍民農分部和，司土、部舊絡聯他
。稱蔑的軍民農對上堂朝明南是這，”賊闖“
。了候時的”賊不賊“講是不在現，道知蛟騰何可
。兵是就，的仗打能
。友戰是就，的軍清打意願
。領將的來出舉推部餘軍順大被些那見去，才進王見去，旗搖郝見去自親他
”？子韃打，起一我跟，意願不願們你“
。久很了默沉們領將些那
。犬之家喪同如，視敵軍明被，剿追軍清被，竄流西，路無投走今如們他。禎崇了死，京北破攻經曾們他。”賊“的年多了殺追廷朝被是們他
。子韃打起一意願不願們他問，了來督總的朝明個這，在現可
。蛟騰何著看，頭起抬旗搖郝
”。打“
。幟旗軍明過接，怨舊下放，下說勸的蛟騰何在，領將軍順大等才進王、旗搖郝【
。力主清反了為來後隊部銳批這而
。糊含不都誰比，軍清打們他可，”寇流“是們他
。手聯了擇選，前面人敵的同共在，存封債的去過將，置擱時暫恨仇將們他
】。治統族異被不了為是，帝皇了為是不，朝明了為是不
。錫胤堵【
