電梯裡很安靜，只有機器執行的輕微聲響。
岑予衿靠在陸京洲肩上，眼淚無聲地流了一會兒，就自己抬手擦乾了。
她睜開眼，看著電梯門上自己的倒影，眼眶紅紅的，鼻尖也紅紅的，狼狽得很。
“阿洲。”她開口，聲音有些啞。
陸京洲低頭看她，“嗯？”
“派出所還去嗎？”
陸京洲沉默了一瞬，“你想去嗎？”
岑予衿沒回答。
她看著鏡子裡的自己，看了很久。
“去。”她說，“不管我是誰的孩子，我都是來給我爸辦手續的。”
陸京洲握緊她的手，“好。”
車子從醫院開到派出所，二十分鐘的路程。
岑予衿一路沒說話，就看著車窗外發呆。
街道兩旁的店鋪一家一家掠過，有賣早點的，有賣水果的，有理髮的，有開藥房的。
都是尋常的景象，尋常的生活。
可她覺得一切都變得不一樣了。
天還是那個天，雲還是那個雲，可她不是那個她了。
陸京洲一直握著她的手，指腹輕輕摩挲她的手背，一下一下，像是在安撫一隻受驚的小動物。
派出所戶籍科在一個老舊的辦公樓裡，走廊兩邊刷著淡綠色的牆漆，有些地方已經斑駁脫落。
陸京洲提前打過招呼，直接帶著岑予衿進了辦公室。
負責登出戶口的是個四十多歲的女警，姓王，人看起來很和氣，圓圓的臉，說話也溫溫柔柔的。
“陸先生，陸太太，請坐。”王警官招呼他們坐下，倒了杯水遞過來，“材料都帶齊了嗎？”
陸京洲把材料遞過去，“都齊了。醫院的死亡證明，監獄的情況說明，還有身份證和戶口本。”
王警官接過去，一份一份核對。
岑予衿坐在椅子上，看著那張辦公桌。桌上擺著一臺老舊的電腦，一個筆筒，一盆綠蘿，還有一沓表格。
她想起小時候，爸爸帶她來辦身份證。
那時候她才十六歲，剛達到辦身份證的年齡，一路上絮絮叨叨:拍照片的時候要笑，別板著臉，不好看。
她拍照片的時候沒笑，板著臉，想著要嚴肅一點，爸爸看了照片還笑她：跟誰欠你錢似的。
。了事的前年多很是那
。戶銷他給來，在現
。錄始開腦電啟開，好理整料材把警王
”……是號證份的者死，太太陸“，問邊一盤鍵敲邊一
。遍一了報衿予岑
”？因原亡死“，錄續繼，下一了對核警王
。答回替洲京陸”。死猝源心是說面方獄監“
”。變順哀節“，氣口了嘆，頭點點警王
。話說沒衿予岑
。來下停然突，盤鍵兒會一了敲，錄續繼警王
。皺了皺微微頭眉，料材的裡手看看又，幕螢著看
。來起提子下一心的衿予岑
”。下一實核您跟要需況個有，太太陸“，衿予岑向看，頭起抬警王
”。說您“，收微微指手的衿予岑
”？吧對，型BA是型的均明岑者死，示顯裡統系“，幕螢指了指警王
”。對“，頭點衿予岑
”？呢的親母您“
”。型BA是也“
”。況常異有型是說，來過傳訊資註備條一有，候時的明證亡死開院醫在您午上天今，的網聯是邊那院醫跟裡統系們我。的樣這是，太太陸“，酌斟些有得變氣語，料材的裡手看了看又，秒幾了默沉警王
。沉了沉下往心的衿予岑
”？定鑑過做有沒有，係關子親的者死和您，下一問想我以所，係關屬親認確要需口戶出登是但，管們我歸不事這說按“，說續繼警王
。了住愣衿予岑
？定鑑子親
。定鑑子親做要過想沒來從
？定鑑子親麼什做要需，爸爸的裡心手在捧把小從，爸爸是那
。的生親是不己自到識意才也才剛在是就也……且而
”……行就告報定鑑下一供提，定鑑過做前之果如。下一認確要需們我定規按，符不型示顯裡統系是只。您難為要是不我，太太陸“，些了和溫更氣語，話說不看警王
”。料材的係關子親明證能他其供提者或，定鑑個做合配您要需能可“，頓了頓
？明證麼什要還，兒的他是就我，大養他被小從我，爸爸的我是那說想，張了張衿予岑
。來出不說，邊到話可
。了定確不經已也己自為因
。學科是這
。己自了不騙，人別騙以可
”？久多要需，定鑑做在現們我果如，警王“，警王向看，手的握洲京陸
”。了不辦時暫續手個這，前之來出果結在，明證係關屬親供提要需口戶出登，定規照按是但。果結出能天四三，話的急加“，想了想警王
。著默沉衿予岑
