她給寶寶戴上帽子，端詳了很久。
“真好看，”她笑了一下，眼淚終於掉了下來，“媽媽的小寶寶真好看。”
她彎下腰，在寶寶的額頭上輕輕地印下一個吻。
那個吻冰冰涼涼的，可她還是捨不得離開。
她的嘴唇貼在他額頭上，很久很久，眼淚一滴一滴地落在寶寶的小臉上。
“寶寶，”她貼著寶寶的額頭，聲音輕得像夢囈，“媽媽對不起你。”
“媽媽沒能保護好你。媽媽讓你受委屈了。媽媽讓你一個人躺在那麼冷那麼冷的地方，躺了那麼久。”
“寶寶不怕，”她直起身，用袖子擦掉寶寶臉上的淚痕，動作溫柔得像是在哄他睡覺，“媽媽帶寶寶回家。”
她抱著寶寶站起來，走出了那個小房間。
火化間的門已經打開了，值班人員站在門口，看見她出來，張了張嘴，最終還是什麼也沒說。
林舒薇抱著孩子走到火化爐前。
她低頭看著懷裡的寶寶，看著那張被擦得乾乾淨淨的小臉，看著那雙緊閉的眼睛，看著那頂戴著兩個小耳朵的粉藍色帽子。
“寶寶。”她的聲音很輕很輕，“媽媽永遠愛你。”
她彎下腰，把寶寶放進了那個冰冷的匣子裡。
她的手沒有立刻抽回來。
她摸著寶寶的小臉，摸著他軟軟的小手，摸著他穿著小襪子的腳。
值班人員在旁邊等著，等著她把孩子放好，等著她離開。
可她沒有。
她就那樣彎著腰，手搭在孩子身上，一動不動。
過了很久很久，她才直起身。
她沒有走。
她就站在那裡，看著那個匣子，看著那扇門，看著那個火化爐。
值班人員動了動嘴唇，想說讓她出去等。可對上她的眼神，他又把話嚥了回去。
那雙眼睛裡什麼都沒有。
沒有淚，沒有光，沒有痛，沒有任何情緒。
空得像一口枯井，空得像她懷裡抱著的那具小小的、冰冷的身體。
她就在那裡站著。
爐門關上了。
。道知不，音聲的啟機是能可，音聲麼什了見聽
。方地的見看想不也遠永個那面後門著看，門的冷冰扇那著看，裡那在站己自道知只
。面裡在寶寶的
。面裡在人個一，寶寶的乖麼那，麼那，小麼那
？面裡在待人個一他讓以可麼怎。的去進起一他跟，他著抱該應。的他著陪該應
。久多了過道知不
。子盒的小很個一著捧裡手，前面在站經已員人班值個那，候時的來神過回等。兒會一是只能可也，久很能可
”。哀節，了好子孩……子孩“，忍不點一著帶裡音聲，說他”！娘姑小“
。子盒小個那著看薇舒林
。來起捧能就手隻一，子盒個一的小很小很
。裡子盒小個這在裝就，寶寶的大月個一
。過接手
。的甸甸沉裡懷在抱，兩二斤七候時的生出寶寶的。量重到不覺乎幾得輕，輕很子盒
。輕麼這，輕麼這得變他，在現可
。走外往地慢慢，子盒小個那著抱
。了住停然突，候時的口門到走
。頭回有沒
”。寶寶，的仇報你幫會我“
。聽己自給說在是像得輕，輕很輕很音聲的
。子孩的應回會不也遠永個那著對，子盒的小小個那裡懷著對，了說實確可
”。衿予岑是“
”。你了死害是“
”。裡間平太在待地零零孤人個一你讓是，上床的冷冰張那在躺你讓是“
”。你好護保能沒媽媽讓是“
”。眼一你看意願不都看連，人男個那讓……爸爸讓是“
。抖發在手的子盒小個那著抱薇舒林
。恨是，冷是不
。人灼要還度溫的爐化火比，骨刺要還氣冷的間平太比，來上湧深最底心從意恨那
”。價代出付們他讓會媽媽“
”。麼什你了欠們他，道知們他讓會媽媽“
”。上界世個這到來悔後們他讓會媽媽“
。裡暗黑的深最前明黎了進走，子盒小個那了抱，完說
。了亮快天
。上到不照那可，白點一了有約約邊東
。走前往步一步一，上道街的空在走，界世全的著抱
。來下停能不道知只。裡哪去要己自道知不
。住不撐會就來起疼，疼會就來起想，想會就來下停
。住撐要
。做要事有還
。話說己自跟在是像又，話說誰跟在是像，了，子盒的小小個那裡懷著看頭低
”。家回你帶媽媽，寶寶“
。樣那的說口門院醫在前時小個幾像就，遍一了複重
