岑予衿的臉在記憶裡飄來飄去，抓不住，模模糊糊的，像隔著一層毛玻璃。
醫院的條件一般，但比看守所的醫務室強得多。
他被安排進一間三人病房，靠窗的位置。
窗外能看見一棵老槐樹，葉子已經黃了，風一吹，簌簌往下落。
輸液瓶掛了一排，葡萄糖、營養液、抗生素，一瓶接一瓶，從早掛到晚。
可他還是在瘦。
鎖骨高高突起，肋骨一根根清晰可數，手腕細得只剩骨頭，皮膚蠟黃蠟黃的，貼在臉上，像一層老舊的紙。
護士來給他打針，找血管要找半天，好不容易扎進去，針頭在血管裡像是要戳穿似的。
“老爺子，您得吃東西啊。”小護士端著粥碗，好言好語地勸。
他搖頭，嘴唇動了動，發不出聲音。
不是不想吃，是咽不下去。
喉嚨像被什麼堵死了，水都過不去，更別提粥。
勉強喝一口，胃裡就翻江倒海，最後全吐出來，吐完又是一陣劇烈的咳嗽，咳得整個人縮成一團，臉憋得青紫。
護士不敢再勸，紅著眼眶出去了。
第七天晚上，他醒過來，窗外已經全黑了。
病房裡只開了一盞床頭燈，昏黃的光落在被子上。
他突然想起什麼，掙扎著去按床頭的呼叫鈴。
管教來得很快。
“怎麼了？哪裡不舒服？”
岑明均嘴唇哆嗦著，好半天才擠出一句話：“管教……麻煩您……把我宿舍裡的東西……帶來……”
他喘了幾口氣，斷斷續續地說，“床頭那個小箱子……就是……就是那些……”
管教愣了一下，隨即明白過來。
這是……在安排後事了。
他的情況不知道為什麼突然變得這麼嚴重，只是他女兒那邊就是聯絡不上……
他心裡一酸，沒多問，點點頭，“行，我明天就去拿。”
“今天……今天行嗎？”
管教看著他，看著他那雙深陷的眼睛裡透出的那種近乎哀求的光，說不出拒絕的話。
“好，我去。”
。來進箱李行布帆的舊半個一著提教管，後時小個兩
。白發得磨經已角邊，的灰，子箱的來帶時獄均明岑是那
。子蓋開掀，釦鎖啟開，邊床在放子箱把他
”？些這是不是，看看你“
。裡子箱在落線視，點一來起坐著撐均明岑
。套外件一是面上最
。有沒都皺褶點一角邊，齊齊整整得疊，方大式款，括子料，克夾的灰深
。服件一後最的買他給衿衿，後獄他是那
”。穿候時的來出您等，神上穿，看好件這，爸“
。克夾灰深件那上換是還後最均明岑
。汗虛層一出沁上頭額，兒會一好了騰折他，勁費穿，大寬太服號病
。換地點一點一己自，手擺擺他，忙幫想教管
。大點有服
。截一出長子袖，來起不撐膀肩，上在掛地空服，頭骨把一剩只得瘦，了瘦太他
。了有卻裡眼，服的上己自著看頭低他可
。問又他”？嗎看好“
”。看好“，頭點點教管
。容笑的正真個一第來以天幾這是，了笑他
。裡懷在抱是而，上子脖在圍沒，來起拿巾圍把他後然
深。的似了跑它怕是像，很得抱
。針一哪松針一哪來出能都睛眼著閉他，腳針的扭扭歪歪些那，過遍遍一指手的皺褶他被巾圍條那
。下一了愣，扮打這他見看，藥換來進士護
。書本三著摞邊枕，巾圍條著抱裡懷，頭床在靠套外著穿子爺老
。接來人著等只，了好拾收都李行，門遠出備準是像倒，院住在是像不子樣那
。問聲小士護”……是這您，子爺老“
。話電的上櫃頭床指了指是只，答回沒他
”？嗎話電個打再能……能“
。教管向看士護
。他給拿話電把去過走，下一了默沉教管
。害厲還天幾前比得抖手的話電過接他
。勁費都筒聽住拿連，了氣力沒是，張是不
。去下按地字數個一字數個一，貝寶的碎易麼什著捧像，著捧手隻兩用他
！嘟——嘟——嘟
。裡筒聽進鑽得不恨朵耳，點一某著盯死死睛眼，吸呼住屏他
。接人沒
。打再
。接人沒是還
。次五第，次四第，次三第
。心的他著割下一下一，刀鈍把一像，起響遍遍一聲的械機個那
。去回還話電把有沒卻，來下垂慢慢手的筒聽著握他
。絕又空，的嘟嘟嘟，音忙下剩只經已面裡，邊耳在筒聽，著坐麼那就他
。去回了咽又，麼什說想教管
。去回放慢慢筒聽把他，久很了過
”？嗎筆和紙我給能“，清不聽乎幾得啞沙音聲，口開然突他”，教管“
”？信寫要“
”。嗯“
。上樹槐老棵那外窗在落目，著坐上床在他，筆紙找去出教管
。手的枯乾雙雙一像，空天的濛濛灰向丫枝的禿禿，了多不差得落子葉
。了信寫要也他，想他
。信的衿衿給寫
。筆水黑支一，紙4A的通普沓一——的來要站士護從教管是，了來拿筆紙
。寫始開，上書在墊紙把他
