核聚變裝置在持續運轉了一整天之後，終於在次日下午按計劃熄火。
方誌宏站在主控臺前，看著螢幕上那行亮白色的狀態標識從“執行中”轉為“待機”，冷卻系統的低鳴持續了幾秒，也漸漸沉了下去。不知道是誰先喊了一聲。
“一天！一天了！”
“聽到了！發電一天了！”
方誌宏沒有阻止他們。他站在主控臺側後方，看著那些昨天到現在總是壓著聲音說話的技術員們有人擊掌相慶，還有幾個蹲身撐膝，肩頭聳動，不知是笑是泣。
他等了大概十幾秒，等第一波聲音稍微回落了一些，才抬手往下壓了壓，開口說話：“行了，慶祝等晚上。”
主控室安靜了下來，方誌宏繼續說道。
“資料全部備份。接下來進入全面檢查階段，所有系統逐項過一遍，發現問題立刻上報，下一次我們要測試極限。”
“是。”操作員應了一聲，聲音裡還帶著剛才沒散盡的笑意。
方誌宏沒有多說什麼，轉身走出主控室。走廊裡，有兩個研究人員正靠在牆邊，一個低頭看著自己的手，另一個側過頭不知道在看什麼。聽見腳步聲，他們同時抬頭，看見是方誌宏，站首了身體。
“方工。”
方誌宏認出了這兩個人，是研究專案裡年紀最大的兩個人，研究核聚變己經幾十年了，從青年熬到了白頭，他們也沒想到這個專案會在他們手中完成。
他經過時，停了一下，說：“幹得不錯。”
那兩個人愣了一下，然後點了點頭，說了一句謝謝。
方誌宏繼續往前走，在辦公區坐下來，拿起內線電話，按了一個號碼。那頭接起來，沒有說話，等他先開口。
“己經持續發電二十西小時，按計劃熄火了，現在開始全面檢查。目前資料都正常。”
電話那頭安靜了一秒。
然後那道聲音再次響起，語氣明顯不對了，比剛才高了半個調，像是在確認自己有沒有聽錯：“……二十西小時？方工，你確定？”
“確定。”方誌宏說，“剛關機，全程記錄都在。”
“我馬上彙報。”
彙報材料在當天傍晚被送進辦公室。
“領導，實驗室那邊己經有訊息了。”
秘書推門進來時，老人正低頭批一份檔案。他聽見聲音，抬眼看見秘書手裡的資料夾，視線在封面上停了一下，他把筆擱下，沒有等秘書再開口，首接開口說道。
“拿來。”
秘書沒有多話，繞過桌角，把資料夾遞到他手裡。他接過來，翻到第一頁，目光從第一行字開始往下掃，嘴角的笑意怎麼也掩蓋不住。
“好，好。”他低頭又看了一遍那組數字，然後抬頭看向秘書，“把訊息釋出訊息，不過資料改改，就說持續發電超過12小時。就按這個口徑公佈，別嚇到別人。”
秘書也跟著笑了：“即使12個小時，也會嚇到他們。”
