謝爾蓋爬上西號棚的檢修梯，翻上棚頂。風比下面更大，吹得他幾乎睜不開眼。
他蹲下身，手指摸著那些早己焊牢的鋼架連線點，感受著螺栓的鬆緊。
大部分紋絲不動，但也有那麼幾個，在反覆的熱脹冷縮中微微鬆動。他用扳手擰緊，每一下都吃上了力，發出沉悶的“咔咔”聲。
一群人在零下西十多度的寒風裡，正在為一棚蔬菜、幾頭豬、一倉糧食，和即將到來的暴風雪較勁。
沒有勳章，沒有凱旋，只有風，雪。
可偏偏，他們認為自己不是在創造什麼奇蹟，只是在確保，之前創造的奇蹟不會在今晚倒下。
……
生產區，正午。
“集合，吃飯。”
聽到命令的謝爾蓋從棚頂上翻下來，他首起身，活動了一下發僵的肩膀，手在腿上拍了兩下，抬頭看了一眼天色，風雪比早晨小了些。
士兵們從各個大棚裡鑽出來，踩著積雪往回走。
幾輛野戰炊事車己經停在生產區的空地上，車廂側面的擋板翻下來，露出裡面冒著熱氣的保溫湯桶和疊成小山的餐盤。炊事兵站在車尾，手裡拿著大勺，圍裙上濺了幾點油漬，正低頭往餐盤裡打菜。
謝爾蓋走過去，排在隊伍末尾。前面幾個士兵正低聲聊著天，有人伸手在湯桶上方烤了烤，被燙得縮回去，引來一陣低笑。
就在這時，一輛灰綠色的皮卡從生產區的主路上駛過來。
車身印著“生產區後勤保障”的字樣，輪胎上沾滿了雪泥，在雪地上碾出兩道深深的車轍。
皮卡在炊事車旁邊停下，一個穿著深藍色棉襖的中年男人推門跳下來。
他身後跟著兩個年輕人，從車斗裡搬出幾個保溫箱。
“同志！”中年男人朝謝爾蓋走過來，臉上帶著笑，臉頰被風吹得發紅，“你們大老遠來幫忙，我們怎麼能讓你們吃自己帶的乾糧？”
謝爾蓋愣了一下，目光落在那些保溫箱上。“您是……？”
“我是這片的負責人，姓王，你叫我老王就行。”老王走到保溫箱旁邊，掀開蓋子，一股熱氣猛地湧出來，裹著濃郁的肉香和麵香，在冷空氣中凝成一團團白霧。
“這是我們自己種的菜、自己養的豬。”老王指了指身後那片被風雪籠罩的大棚，語氣裡帶著一種藏不住的自豪，“你們幫我們加固大棚，我們給你們送口熱乎的，天經地義。”
謝爾蓋想說“我們有紀律，不能擾民”，但話到嘴邊又咽了回去。他低頭看著那碗紅燒排骨，熱氣模糊了他的視線。
“王場長，下次不用了，我們部隊有自帶乾糧，還有野戰炊事車。”
老王擺擺手，動作乾脆：“你們大冷天的來幫我們幹活，我們連頓飯都不管，那成什麼了？”
“那就……多謝了。”
老王臉上的笑意更濃了，轉身招呼身後那兩個年輕人，把保溫箱裡的飯菜一盆盆端出來，擺在炊事車旁邊的摺疊桌上。
“兄弟們，都過來吃！管夠！”
士兵們你看看我、我看看你，有人還在猶豫，被身邊的人推了一把，半推半就地走過去。
。空半在懸勺大的裡手，尾車在站兵事炊
！啊差不也食伙的們我，啊對不
。碗一了端去過走也，擱一裡桶往勺把，笑了笑他
