電影放了一半，熒幕上正在演一段冗長的追車戲。
沈卿其實沒怎麼看進去。因為凌渡的手一首沒鬆開過——不是老老實實地握著，是一會兒捏捏她的指尖，一會兒用拇指在她手背上畫圈，一會兒把她的手指一根一根掰開又合攏。
偶爾她往嘴裡塞爆米花的間隙，他會順勢低頭碰一下她的臉頰或耳垂，有時候是唇角，然後若無其事地轉回去看螢幕，表情無辜得跟什麼都沒發生過一樣。
“凌渡，你能不能專心看電影。”她轉頭看他。
“我在專心。”
“你剛才親了我耳朵。”
“那是中場休息。”
“電影又沒有中場休息。”
“我自己設的。”他把她往自己這邊攏了攏，手臂搭在她肩上。
他的手指隨意地繞著她散在肩頭的髮梢，“卿寶，其實這部電影講什麼的我不太清楚，因為你在旁邊，我不需要看螢幕上的女主角，我看自己的女主角就行。”
她伸手摸到他放在她肩上的那隻手，找到虎口的位置，掐了一下，力道不重，像貓在試探性地伸爪子。
凌渡嘶了一聲但手縮都沒縮，只是彎起眼睛看她。在熒幕忽明忽暗的光裡，他的表情一明一暗，但那個得意的弧度從頭到尾都沒消過。
電影演到男女主角第一次接吻。銀幕上櫻花紛飛，配樂纏綿。沈卿正看得投入，忽然感覺到有什麼碰了一下她的臉頰。
她偏頭，正好撞上凌渡的嘴唇——他湊過來親她臉，被她的突然轉頭堵了個正著。
鼻尖碰鼻尖，睫毛掃過睫毛。
凌渡也愣了一下，然後他的反應不是退開，是笑了。在離她不到兩釐米的距離笑了一聲，氣息首接撲在她嘴唇上，帶著可樂的甜味，然後他順勢吻上來。
不是蜻蜓點水，是實打實的吻，手指扣著她的後腦勺，拇指在她耳後那片皮膚上輕輕蹭，嘴唇從輕壓到慢慢加深，呼吸混在一起，周圍的環繞音響全成了背景音。銀幕上的櫻花開得鋪天蓋地，放映廳的光忽明忽暗地照在他們身上。
鬆開的時候，沈卿的嘴唇有點紅。她拿手背擋著嘴，眼睛瞪他，但眼角全是被親懵了的茫然。
“你、你看電影就看電影——”
“電影沒你好看。”凌渡的額頭還抵著她的額頭，聲音壓得很低，帶著點剛親完的沙啞。
他舔了一下嘴唇，退回去靠進椅背裡，表情像是剛吃完一整盒糖。
沈卿拿起爆米花桶往他懷裡一塞，自己窩進座椅裡。過了一會兒又伸手去拿爆米花，剛伸出去就被他握住了。
她沒抽手。
——
散場的時候放映廳的燈亮起來。前排的人站起來往外走，有人回頭往最後一排看。凌渡站起身，幫沈卿拎著包，另一隻手牽著她。兩個人從最後一排往外走，路過那些回頭張望的目光，他腳步沒停，牽著她的手也沒松。
沈卿低頭整理裙子。凌渡站在她旁邊，目光在她嘴唇上停了一下，然後嘴角翹起來，飛快地別過臉去，假裝在看出口指示牌，但他的耳廓很紅，耳骨釘旁邊的皮膚都泛了層淺粉色。
“你在看什麼。”她看著他。
