一根細細的桃枝橫躺在雪地裡，不知是從哪裡被風颳來的。枝頭上還掛著兩個乾癟的花苞，早已經凍死了，但枝幹本身是活的，掰開皮能看到裡面還透著一絲青綠。
源彎腰撿起來，拿在手裡看了看。
然後他回到茅屋，找了把剪子，把那根桃枝修剪了一下，插在一個粗陶罐裡，灌上水，放在了窗臺上。
他也不知道這根枝條能不能活。但就這麼扔了，他捨不得。
窗臺上的陶罐安安靜靜地立著，像一枚承諾。
正月裡的日子過得快。走親戚的、拜年的，村裡到處響著鞭炮聲。源沒有親戚可走，就在河邊溜達，看著河面上的冰一天比一天薄，看著岸邊的柳樹一天比一天泛青。
到了二月裡，河面上的冰終於化了，嘩啦啦地淌著水，聲音脆生生的，像是誰打碎了一面鏡子。
源蹲在河邊，伸手試了試水溫——還是涼的刺骨，但比臘月裡那種僵手僵腳的寒不一樣了，那涼裡帶著一點蠢蠢欲動的暖。
他站起身，往院子裡的桃樹看了一眼。
桃樹還是光禿禿的，但枝丫的頂端，那些小小的芽苞比冬天的時候鼓了一些，圓潤了一些。他把手放在樹皮上，感覺到表皮下面那股流動的、正在甦醒的力。
它在準備。
源在樹下站了很久，直到太陽偏西，才轉身回屋。
他路過窗臺的時候，看了一眼那個粗陶罐。
那根桃枝，竟然冒出了一個米粒大小的嫩芽。
源愣住了，他湊近了仔細看——確實是一個嫩芽，青綠色的，極小極小，像一顆剛破殼的豆子。他伸出手想碰，又縮回來，怕碰壞了。
他站在原地，對著那根桃枝看了很久，然後忽然笑出聲來。
那笑聲在空蕩蕩的茅屋裡迴盪，帶著一種像是撿到了寶藏的歡喜。
陽春三月，院子裡的桃樹又開花了。
比去年更多，更密，更盛。滿樹的粉白擠擠挨挨，像有人把一整片雲彩揉碎了掛在了枝頭。源站在樹下，仰著頭看，滿眼都是花的顏色，滿鼻子都是花的香氣。
他覺得自己像是在做夢。
但他捏了一下自己的手心，能感覺到疼。不是夢。
那根插在陶罐裡的桃枝也活過來了，長了十幾片嫩葉，在窗臺上安安靜靜地舒展著。源每天給它換水，有時候把它搬到院子裡曬一會兒太陽，日頭毒了再搬回去。
他把那根桃枝當成了自己的孩子。
三月中旬的一天，源正在院子裡給桃樹鬆土，忽然聽到村道上傳來一陣腳步聲。那腳步聲輕快雀躍，帶著一種藏不住的熱鬧。
他抬起頭，順著聲音看去。
村道盡頭，一個小小的人影跑了過來。穿著青色的小褂子，扎著利落的小辮子，手裡舉著一根什麼東西，一邊跑一邊喊——
源爺爺！源爺爺！我回來了！
源手中的鋤頭差點脫手。
。了散撞都意寒的天冬個整把，兒人小的騰騰撲、乎乎熱團一那裡懷，下一了趄趔後往他得撞，裡懷他進撲念念。子小小的來過衝個那住接好剛，步幾了迎前往，起站忙連他
。靈的淺淺層一著泛下在片葉，片葉的綠碧枚幾著掛上枝，枝樹小的亮瑩晶截一是那——西東那裡手起舉，來出掙裡懷他從念念！了你給西東帶我！看你爺爺源
。人的過見有沒源個一著跟還後，椅的玄著推音清柳，膊胳的他著挽邊旁在靈龍。袋口布的小小個一著提裡手，來過走後念唸在跟戰贏
。好很頭神但，些一了老候時的面見次上比。游龍是——了來出認，想了想源，樣模的人個那
。片一種邊河在你夠足，子種花靈些一有還。的你過應答我，源給袋口布把，來過走戰贏。枝樹靈的界仙
。點有子嗓，袋口握他。息氣的機生著帶、的冽清一出但，的得扎袋口。眼一了看頭低，袋口布個那過接源
？了來回都……們你
。清冷年過人個一你怕說，你叨唸在直一上路念念，說戰贏。了來回都
！兒鳥的話說會隻一有還！頭石的發能有！心點的界仙有！西東多好多好了帶我！看來快爺爺源：喊邊一跑邊一，了跑子院往手的源著拉經已念念
！念念！念念！念念：音聲的細尖用邊一梳邊一，羽理梳面裡在正，子籠著提音清柳被兒鳥的話說會隻那
。上膀肩、上髮頭的唸唸在沾，片幾了落飄瓣花，盛正花桃的院滿，子院進跑著拉念念被源
。了好更年去比，天春個這，得覺然忽他
”！爺爺源！爺爺源“：聲一了又，膀翅下一了扇撲後然，眼幾源了量打頭著歪，上架籠在站兒鳥的話說會隻那。看他給地樣一樣一西東的來回帶城樞天從把，圈幾好了轉裡子院在源著拉念念
”！了快可得學它！呢天三它了教我“：臉著仰地意得念念
。住不收也麼怎意笑的角，西東小的亮鮮隻那著看源。了去回蹦又，指手的他啄了啄輕輕喙用，前面他到跳，生怕不兒鳥。籠鳥個那近湊，下蹲源
”。子法的用有不了寫面裡，懂看能也人凡。錄記的植培木草於關些一裡城樞天是這“：裡手源到遞簡玉把他。簡玉的過潤浸氣靈被枚幾有還，外之種花包幾和枝樹靈截小一了除面裡，啟開袋口布個那把戰贏
。筆手的音清柳是就看一，秀清整工跡字，字文的枝修、接嫁、氣節、壤土於關著寫麻麻面上，頁一了看翻他。質的膩細、的涼微種一有去上尖指——的做玉是就來本它——玉如潤溫簡玉。裡心掌在握，簡玉過接源
。眼一音清柳了看頭抬他
。思意的”意在別，的寫帶順“種一著帶裡眼一那是只，話套客麼什說有沒。頭點了點微微來頭過側，目的他了到覺是像，李行拾收靈龍幫在正，口門子院在站音清柳
。些一了更得握簡玉枚幾那把卻源
